Ho dormito con il mio ragazzo senza sapere che aveva avuto un aborto due giorni prima. Ora sono incinta del figlio del suo fantasma.

Giuro di averlo visto. L’ho toccato. L’ho baciato. L’ho sentito. Il suo respiro era caldo, le sue labbra sapevano di menta piperita, come sempre. Indossava persino la felpa grigia con cappuccio per cui lo prendevo sempre in giro perché era troppo grande e lo faceva sembrare un “teppista gentile”. Era reale. Mi ha tenuta stretta tutta la notte. Mi ha sussurrato “Ti amo” all’orecchio. Ha detto che ci saremmo sposati l’anno prossimo. Ricordo ogni secondo. Il modo in cui mi accarezzava il braccio con le dita. Il modo in cui piangeva quando piangevo io. Il modo in cui faceva l’amore con me con così tanta passione che pensavo mi si sarebbe spezzata l’anima. E poi… è scomparso.

Mi sono svegliata da sola. Ma non avevo paura. Pensavo solo che fosse uscito a correre, come faceva a volte. La sua colonia era ancora sulle lenzuola. La mia pelle bruciava ancora dove mi toccava. Ma sentivo qualcosa di strano.

Le mie chiamate non avevano ricevuto risposta.

Di nuovo.

Di nuovo.

E poi la mia migliore amica, Adesuwa, è entrata nella mia stanza, pallida in viso. Non capivo perché stesse piangendo.

“Simi…” sussurrò. “Non lo sai?”

Risi. “Sapere cosa?”

“Tari è morto.”

Sbattei le palpebre. “Morto come?”

Singhiozzò più forte. “È morto due giorni fa. Incidente d’auto. La notte del temporale.”

No. No. No. No.

Urlai. La spinsi. Le dissi che era cattiva per aver detto quello. Che non era divertente. Le mostrai il messaggio che Tari mi aveva mandato la sera prima. Il messaggio vocale che aveva lasciato dicendo: “Vengo da te. Mi manca il tuo corpo accanto al mio.” Fissava il telefono, tremando.

“Simi… non può avermelo mandato. Era già all’obitorio.”

Il mondo si capovolse.

Le ginocchia

mi cedettero. Corsi in bagno, tirai fuori l’asciugamano che aveva usato, ancora umido. La felpa con cappuccio che aveva lasciato sul pavimento. Il segno del morso sul collo.

Era lì.

Doveva esserci.

Ma la verità è che… Tari è stato sepolto ieri.

E in qualche modo, avevo fatto l’amore con lui la notte scorsa.

I giorni passavano. Le notti diventavano insopportabili. Non riuscivo a dormire. Ogni volta che chiudevo gli occhi, lo vedevo. A volte in piedi ai piedi del mio letto. A volte sussurrandomi all’orecchio. Una notte l’ho sentito dire: “Non piangere, tesoro. Sono ancora con te”. Ho provato a registrarlo, ma tutto ciò che ottenevo era rumore di fondo e il mio respiro terrorizzato.

Poi… mi è saltato il ciclo.

Due volte.

Pensavo fosse stress. Dolore. Trauma.

Finché non ho vomitato per la quinta volta in un giorno.

Ho fatto un test.

Due linee.

Positivo.

Sono crollata.

L’unica persona con cui ero stata… era Tari.

Ma era morto.

Sepolto. In decomposizione. Sparito.

Eppure qualcosa sta crescendo dentro di me.

Qualcosa che scalcia di notte.

Qualcosa che brilla sotto la mia pelle quando le luci sono spente.

E ogni volta che piango e dico che non ce la faccio…

lo sento sussurrare dall’ombra:

“Non sei sola. Il nostro bambino sta arrivando”.

Non ricordo di essermi addormentata. Ricordo solo di essermi svegliata nella vasca da bagno, con il test di gravidanza ancora stretto in mano, le sue due linee rosa che mi deridevano la sanità mentale. Non parlavo con nessuno da giorni, nemmeno con Adesuwa. Il telefono squillò una dozzina di volte. Il suo nome illuminò lo schermo. Le ignorai tutte. Come potevo spiegare che portavo in grembo un bambino a un uomo che era sottoterra da settimane? Chi mi avrebbe creduto? Anch’io ci credevo a malapena. Fino a quella notte.

Mi ero appena appisolata quando qualcosa mi premette contro la pancia dall’interno. Non un calcio normale. Sembrava… intelligente. Intenzionale. Quasi come se cercasse di attirare la mia attenzione. Mi sedetti, ansimando, le mani che volavano verso lo stomaco. Poi la sentii di nuovo.

La voce di Tari. Dentro la mia testa.

“Non aver paura, tesoro. Ti ho scelto io”.

Urlai e mi precipitai fuori dal letto. Fissai la pancia allo specchio, tirandomi su la maglietta. Potrei giurare di aver visto un debole impulso di luce blu appena sotto la pelle. Tremò e poi svanì. Le ginocchia mi tremarono. Caddi a terra, singhiozzando.

Il giorno dopo, mi costrinsi ad andare in ospedale. Dissi al medico che ero rimasta incinta dopo la visita del mio ragazzo. Mentii sui tempi. Mentii su tutto, tranne che sui sintomi. “Sogni strani. Pelle luminosa. Parlare con qualcuno che non c’era.”

L’espressione del medico passò lentamente dalla preoccupazione al sospetto silenzioso.

“Faremo degli esami”, disse con cautela. “Lo stress può fare strani effetti alla mente, soprattutto se combinato con gli ormoni della gravidanza.”

Premette lo stetoscopio contro la mia pancia. Il suo viso si bloccò.

“Non riesco… a sentire un battito cardiaco. Ma qualcosa si muove.”

Ordinò una scansione. Mentre giacevo sul freddo lettino di metallo, il viso della ginecologa impallidì. Continuava a regolare lo scanner. Non parlò finché non le chiesi cosa non andasse.

“C’è un feto”, sussurrò. “Ma è… luminoso.”

Lasciai l’ospedale senza aspettare i risultati. Quella notte feci un altro sogno. Tari era in piedi nel nostro vecchio posto vicino alla laguna, con la brezza che gli frusciava la felpa.

“Nostro figlio non è come gli altri”, disse, con una voce più dolce del vento. “È me… ed è di più.”

“Cosa intendi?” chiesi.

Ma lui sorrise tristemente. “Capirai presto. Ma devi proteggerlo.”

Mi svegliai e trovai le tende spalancate, nonostante avessi chiuso tutto a chiave. La felpa che Tari indossava nel sogno era piegata ordinatamente sul bordo del mio letto. La toccai. Ancora calda.

In quel momento capii: qualunque cosa stesse crescendo dentro di me era reale. Era sua. E mi stava cambiando.

Il giorno dopo, finalmente chiamai Adesuwa. Avevo bisogno di aiuto. Corse da me, abbracciandomi forte. Le raccontai tutto. Le mostrai la macchia luminosa sulla mia pancia. Le raccontai dei sogni, della voce, del bambino.

Non rise.

Non urlò.

Sussurrò: “Devo portarti da qualche parte”.

La seguii in un vecchio bungalow nascosto dietro la chiesa di sua nonna. Dentro c’era una donna anziana con lunghe trecce grigie e occhi chiari. Mi lanciò un’occhiata e disse:

“Non sei la prima. Ma devi essere l’ultima”.

Le chiesi cosa intendesse, ma la sua risposta mi fece rabbrividire.

“Porti in grembo il figlio di un’anima legata. Quel bambino è sia una benedizione… che un monito. Suo padre non sarebbe dovuto tornare. Ora quella porta è aperta. E altri stanno arrivando”.

“Per prenderlo?” chiesi.

“Per prendere te”.

Improvvisamente, le luci tremolarono. Una brezza fredda entrò dalle finestre. E dalle ombre… sentii di nuovo la voce di Tari.

“Scappa”
. La stanza divenne gelida. Gli occhi della vecchia si spalancarono mentre le ombre si facevano più fitte, allungandosi innaturalmente sulle pareti come artigli. “È qui”, sussurrò, stringendo un rosario fatto di cipree e osso. Adesuwa mi tirò dietro di sé. Ma non avevo paura. Non più. Non di Tari. Erano gli altri che temevo ora. Quelli che la vecchia diceva sarebbero arrivati ​​perché aveva infranto le regole.

Sparse la cenere in cerchio e mi disse di rimanere dentro. “Non uscire, qualunque cosa accada. Mi senti?” mi avvertì. “Ora sei un ponte. Tra la vita e la morte. E i ponti si possono attraversare in entrambi i sensi.”

Entrai nel cerchio. Il mio ventre brillava di quella stessa luce inquietante. Il bambino scalciava, più forte che mai. E poi, sentii le voci. Decine. Forse centinaia. Urla. Gemiti. Suppliche. Risate. Tutte provenienti dal buio.

“Tari, per favore”, sussurrai. “Cosa sta succedendo?”

Poi lo vidi.

Ma non era più come prima. I suoi occhi erano infossati, pieni di dolore e paura. “Mi dispiace”, disse. “Non volevo trascinarti in questo. Solo… mi sei mancata così tanto. Volevo un’altra notte. Un altro momento. Non sapevo di star aprendo un cancello.”

Mi avvicinai, con le lacrime che mi rigavano le guance. “Perché io? Perché il bambino?”

Guardò la mia pancia, poi me. “Perché il nostro amore era più forte della morte. Ma un amore così forte… piega le leggi.”

Improvvisamente, qualcos’altro emerse dalle ombre. Una figura mostruosa e contorta, con metà volto e occhi ardenti. Sibilò quando mi vide. Tari si fermò tra noi. “Non puoi averla!” ruggì. “Non puoi prendere nostro figlio!”

Il mostro rise. “Hai infranto la regola, spirito. Hai toccato i vivi. Ora festeggiamo.”

La stanza tremò. La vecchia iniziò a cantare in una lingua strana. Adesuwa mi afferrò la mano, piangendo. “Simi! Non lasciare il cerchio!”

urlai mentre il mostro si lanciava in avanti. Tari lo placcò a mezz’aria. La vecchia urlò: “ORA! Scegli, ragazza! Vita o amore!”

Tari si voltò verso di me, insanguinata e morente. “Devi lasciarmi andare, tesoro. Per nostro figlio. Per te stessa.”

Singhiozzai, scuotendo la testa. “Non posso perderti di nuovo!”

“Non mi hai mai perso. Ora vivo in lui. In te. Ma se resisti… prenderanno tutto.”

Le luci esplosero. Il pavimento si crepò. Le ombre ulularono. E con tutto il dolore nel cuore, urlai il suo nome e lo salutai.

Nell’istante in cui lo feci… sorrise. E svanì.

L’oscurità si ritirò. Il mostro strillò e si sciolse in fumo. Calò il silenzio.

Crollai. Il cerchio si oscurò. E il bambino dentro di me… scalciò una volta. Poi due. Poi si riposò.

Nove mesi dopo, diedi alla luce un maschio. Non piangeva come gli altri bambini. Mi fissava negli occhi, silenzioso e calmo, come se sapesse tutto. La sua pelle brilla debolmente nell’oscurità. E a volte, quando gli canto di notte, giuro di sentire una seconda voce che si armonizza con la mia: la voce di Tari.

Ho chiamato nostro figlio Tarioluwa, che significa che Tari appartiene a Dio. Perché non è mai stato veramente mio.

Ma mi ha fatto un ultimo dono prima di andarmene.

Un pezzo di lui… che nessuna ombra potrà mai portare via.