Sapevo che l’appuntamento al buio stava andando male quando controllò l’orologio per la terza volta. “Scusa”, mormorò, “non sei… come mi aspettavo”. Si chiamava Daniel Cole: ingegnere informatico, da poco vedovo, e a quanto pare pentito di aver accettato di incontrarmi. Mi sforzai di sorridere educatamente, fingendo che le parole non mi bruciassero. Le luci di Natale brillavano dalla finestra del bar accanto a noi, prendendo in giro il silenzio che si stava diffondendo tra due sconosciuti che chiaramente non erano destinati a stare insieme.
Allungai la mano verso il cappotto, pronta a salvare quel che restava della mia dignità, quando sentii un piccolo strattone alla manica. Poi un altro. Mi voltai e vidi due bambine identiche che mi fissavano. Sciarpe rosse. Trecce bionde spettinate. Occhi troppo grandi per i loro visini.
“Signorina… vuole essere la nostra mamma?” sussurrò quella a sinistra.
Mi bloccai. Daniel quasi soffocò. “Emma, Lily… no, tesoro, non potete semplicemente…” Si prese la testa tra le mani, mortificato.
Ma le ragazze non si mossero. “Papà ha detto che oggi potremmo incontrare qualcuno di speciale”, insistette l’altra. “Sei carina. E hai un profumo di biscotti.”
Nonostante il caos, qualcosa di caldo mi balenò nel petto. Mi inginocchiai alla loro altezza. “Ragazze, questa è… una domanda molto importante.”
Emma annuì seriamente. “Abbiamo bisogno di una mamma. Abbiamo espresso un desiderio.”
Lily aggiunse: “Uno di Natale”.
Guardai Daniel, aspettandomi rabbia, ma invece vidi solo stanchezza, a strati. Si massaggiò la nuca. “Mi dispiace tanto. Non gli ho detto che era un appuntamento. Devono aver… frainteso.”
Il suo imbarazzo sembrava reale, umano. E per la prima volta quella sera, vidi l’uomo dietro quelle imbarazzanti chiacchiere: un padre che faceva del suo meglio e falliva in modi dolorosamente teneri.
Prima che potessi rispondere, la porta del bar si spalancò alle nostre spalle, investita da una folata di vento gelido. Emma mi afferrò la mano. Lily si aggrappò al mio cappotto. Gli occhi di Daniel incontrarono i miei, spalancati dal panico.
«Per favore», disse a bassa voce, «aiutatemi a riportarli a casa.»
Quel momento rimase sospeso tra noi: crudo, inaspettato, impossibile.
E in qualche modo sapevo che quella notte avrebbe cambiato tutto.
Uscimmo insieme sulla strada innevata: io, Daniel e due bambine determinate, incollate ai miei fianchi come se fossimo già state adottate volontariamente. Avrei dovuto sentirmi sopraffatta, ma qualcosa in quel caos mi sembrava stranamente… giusto. Almeno più giusto dell’appuntamento imbarazzante che avevamo dovuto affrontare.
Daniel continuava a scusarsi mentre camminavamo. “Ultimamente mi hanno chiesto molto della loro mamma”, disse. “È morta due anni fa. Le feste peggiorano la situazione.”
Mi si strinse il petto. “Mi dispiace. Non lo sapevo.”
Lui annuì. “Non mi aspettavo che stasera sarebbe successo qualcosa di serio. Onestamente, pensavo di poter annullare.”
“Eppure,” la presi in giro con leggerezza, “eccoci qui. A fare da babysitter insieme.”
Le sue labbra si curvarono. “Non è come me l’ero immaginata stasera, ma… gli piaci davvero. È raro.”
Emma saltellò tra noi. “Papà, signorina…” fece una pausa, pensierosa, “può Claire venire a vedere il nostro albero?”
Lily aggiunse: “Abbiamo degli ornamenti che abbiamo fatto noi stessi!”
Lanciai un’occhiata ai loro volti speranzosi. Rifiutare mi sembrava impossibile. “Mi piacerebbe molto”, dissi dolcemente.
Daniel inspirò come se non sapesse se ridere o farsi prendere dal panico. “Solo se vuoi. Nessuna pressione.”
Nel loro appartamento, una luce calda inondava il soggiorno, decorazioni spaiate sparse ovunque: amore in ogni angolo. Le bambine mi mostravano orgogliose il loro albero: stelle storte, fiocchi di neve di carta, impronte di mani storte. “Li abbiamo fatti il Natale dopo che la mamma è andata in paradiso”, ha detto Lily. “Papà ha pianto molto.”
Daniel fece una smorfia. “Lily…”
“Va tutto bene”, sussurrai. “Il dolore non scompare. Cambia forma.”
Mi guardò come se non sentisse gentilezza da molto tempo.
Mentre le bambine giocavano, lui versò la cioccolata calda in cucina. “Non so perché si siano affezionate a te così in fretta”, disse. “Ma grazie per non essere scappate.”
“Ci stavo quasi”, ammisi. “Finché non mi hanno chiesto di essere la loro mamma.”
Lui gemette. “Anch’io mi hanno colto di sorpresa.”
Poi esitò. “Claire… so che stasera è iniziata in modo orribile. Ma potresti considerare di non finirla qui?”
Lo fissai. I suoi occhi stanchi. La sua voce dolce. Il modo in cui guardava le ragazze come se fossero allo stesso tempo un fardello e un miracolo.
Prima che potessi rispondere, un forte schianto si udì dal soggiorno.
Emma urlò: “La stella è caduta!”
Lily intervenne: “Abbiamo bisogno di aiuto!”
Daniel e io corremmo verso di loro: un’interruzione perfetta e caotica.
E in qualche modo la domanda che aveva posto aleggiava tra noi… in attesa.
Abbiamo riparato insieme la stella caduta: quattro mani impegnate, due vocine che ci comandavano. Quando la stella fu finalmente al sicuro, Emma fece un passo indietro, con le mani sui fianchi. “Visto?” dichiarò orgogliosa. “È più bella quando Claire ci aiuta.”
Lily annuì. “Perché è magica.”
Sorrisi. “Non è magico. Solo… qui.”
Daniel ci osservava tutti e tre con uno sguardo che non riuscivo a decifrare: tenero, speranzoso, terrorizzato. Quando le bambine corsero a cercare gli adesivi natalizi, io e lui ci ritrovammo soli accanto all’albero luminoso.
Espirò. “Non ero pronto per stasera. Non ne sono ancora sicuro.” Lanciò un’occhiata verso il corridoio. “Ma vederli illuminarsi così, vederti con loro, è come se fosse la prima cosa bella da tanto tempo.”
Mi avvicinai. “Nessuno si aspetta che tu sia pronto a tutto, Daniel. Il dolore è complicato. Essere genitori è complicato. Frequentare qualcuno è complicato.”
Rise tra sé e sé. “Allora forse sei proprio quello di cui questo casino aveva bisogno.”
Sentii le guance accaldate. “Mi hai chiesto se potevo prendere in considerazione l’idea di non concludere qui stasera.”
Deglutì. “Sì.”
“Daniel… non so ancora di cosa si tratta”, dissi sinceramente. “Ma vorrei scoprirlo. Piano piano.”
Il sollievo sul suo volto era inconfondibile. “Lento è meglio.”
Prima che si potesse dire altro, le ragazze tornarono, con le braccia piene di adesivi e di marachelle. Emma si lasciò cadere sulle mie ginocchia come se fosse il posto più naturale del mondo. Lily si sedette accanto a me, appoggiandosi alla mia spalla. Daniel mi guardò, sbalordito ma sorridente.
“Claire,” chiese Emma, ”puoi tornare domani?”
Lily aggiunse: “E il giorno dopo? E quello dopo ancora?”
Daniel sembrava inorridito. “Ragazze, ha la sua vita…”
Lo interruppi gentilmente. “Posso farti visita. Un giorno alla volta.”
Strillavano come se avessi promesso la luna.
Più tardi, mentre mi preparavo per andare via, Emma mi abbracciò le gambe. “Grazie per aver cercato di essere il nostro desiderio di Natale.”
Lily sussurrò: “Non sparire”.
Mi si strinse la gola. “Non lo farò.”
Sulla porta, Daniel mi fece scivolare il cappotto sulle spalle. “Grazie”, disse a bassa voce.
“Per quello?”
“Per averci dato un’opportunità che non ci aspettavamo.”
Fuori, i fiocchi di neve fluttuavano come confessioni silenziose. Guardai di nuovo attraverso la finestra – l’albero, le ragazze, l’uomo che mi aveva respinto solo poche ore prima – e sentii qualcosa cambiare dentro di me.
Forse i desideri non sempre si sono avverati nel modo in cui ti aspettavi.
A volte… arrivavano avvolti nel caos, nel dolore e nella speranza.
E a volte, tutto iniziava con un appuntamento al buio finito male.
Se volete la Parte 4, un approfondimento sulla loro relazione in crescita, o una versione dal punto di vista di Daniel, fatemi sapere: cosa dovrebbe succedere dopo?
Để lại một phản hồi