Ogni notte, mia figlia chiamava a casa piangendo e mi chiedeva di andare a prenderla. La mattina dopo, io e mio marito siamo tornati a casa e abbiamo chiesto di andare a prendere nostra figlia per metterla in quarantena. Improvvisamente, appena arrivati al cancello, sono svenuta nel vedere due bare nel cortile, e la verità mi ha fatto male.
Ogni notte, verso le 14:00 o le 15:00, ricevevo una chiamata da mia figlia Kavya. Aveva appena partorito 10 giorni prima e si trovava a casa del marito nel villaggio di Bhawanipur, nel distretto di Barabanki, nell’Uttar Pradesh, per la quarantena. La sua voce era strozzata al telefono:
“Mamma, sono così stanco… Ho così paura… Vieni a prendermi, non ce la faccio più…”
Ogni volta che sentivo queste parole, il mio cuore sembrava andare in pezzi, ma guardando mio marito, Sri Shankar, lui sospirava semplicemente:
“Sii paziente. Tua figlia si sposa, non creare problemi ai suoceri. È normale essere chiusi in casa, non è strano che pianga.”
Ero irrequieta. Il telefono continuava a squillare per diverse notti di fila, la bambina piangeva come un cuore spezzato, piangevo anch’io con una stretta al petto, ma non osavo andare a prenderla per paura di essere criticata.
Fino a quella mattina non ce l’ho fatta più. Ho svegliato mio marito e gli ho detto con fermezza:
“Devo andarci oggi. Se i miei suoceri non me lo permettono, porterò mia figlia a casa a qualunque costo.”
La coppia partì in fretta da Lucknow per raggiungere la casa dei suoceri, coprendo una distanza di oltre 30 km. Ma non appena raggiunsero il cancello della casa dalle tegole rosse, vidi una scena che mi fece girare la testa, il mio viso si oscurò e caddi nel cortile.
Proprio al centro del cortile, due pire funerarie erano poste una accanto all’altra, coperte da un drappo bianco e da ghirlande di calendule; il fumo dell’incenso saliva sull’altare e risuonava il suono lugubre della tromba funebre.
Mio marito rabbrividì mentre mi sollevava, mi guardò e gridò:
“Oh mio Dio… Kavya!”
Si è scoperto che mia figlia è morta quella notte…
Emorragia post-partum, ma la famiglia del marito non ha chiamato i genitori della moglie. Ciò che è stato ancora più doloroso è stato che accanto alla barella funebre di mia figlia, ce n’era una piccola coperta da un telo bianco: era la nipotina neonata, a cui non era ancora stato dato un nome, la figlia di Kavya e di suo marito Rohit Yadav.
Ho urlato, sono corso ad abbracciare la barella funebre soffocante:
“Quante volte mi hai chiamato, mamma? Perché non sei arrivata in tempo a salvarmi… Come possono essere così spietati da nasconderlo in questo modo!”
Gli abitanti del villaggio vicino sussurravano:
“Ieri sera, la madre piangeva e voleva andare all’ospedale distrettuale di Barabanki, ma la famiglia del marito ha insistito per tenerla con sé, dicendo che Sutak non aveva nemmeno 11 giorni e che le era proibito uscire di casa. Hanno anche ascoltato l’ostetrica (Rose) e le hanno dato delle foglie d’erba per fermare l’emorragia. Quando la situazione è diventata grave, era troppo tardi…”
Tutto il mio corpo era intorpidito. Il marito se ne stava lì illeso, mentre la signora Kamla Devi (la suocera di Kavya) e il signor Mahendra la evitavano a testa bassa e mormoravano: “Vecchia tradizione”.
Guardando i due cadaveri paralleli nel cortile, ho avuto la sensazione che il mondo stesse girando. A causa della cieca tradizione e della crudeltà della famiglia di mio marito, mia figlia e mia nipote hanno dovuto affrontare una morte tragica…
— Fermare l’incendio funebre, preservare la verità
Le trombe funebri fischiavano nell’aria del mattino, ghirlande di fiori di calendula gialli brillanti mi trafiggevano gli occhi. Riuscii a malapena ad alzarmi, corsi in mezzo al cortile e fermai le due barelle funebri.
“A nessuno è permesso toccare Kavya e il bambino! Fermate tutto per me!”
La signora Kamla Devi (la suocera di Kavya) ha cercato di respingermi:
“Secondo l’usanza del villaggio, dovrebbero essere portati immediatamente sulla riva del fiume…”
Tirai via il panno bianco, sentendomi soffocare:
“Quale usanza permette a una donna incinta di piangere nel cuore della notte senza chiamare un’ambulanza? Quale usanza impedisce a una madre di portare il proprio figlio in ospedale?”
Ho chiamato il 112. La voce dell’operatore era calma e feroce, in preda al panico: “Arriverà l’unità più vicina”. Ho chiamato immediatamente il 181 (numero verde per le donne). Nel giro di dieci minuti, un veicolo della polizia dell’Uttar Pradesh, proveniente dalla stazione di polizia di Ramnagar, è entrato nel cortile. Il viceispettore Verma e due poliziotte sono uscite e hanno chiesto a tutta la famiglia di interrompere la cerimonia e di sporgere denuncia.
— “La famiglia ha mostrato i certificati di nascita e la cartella clinica prenatale. Chi si è preso cura di lui ieri sera? Hanno chiamato l’ambulanza del 108?” — ha chiesto Verma.
Rohit Yadav (il marito di Kavya) balbettava e guardava sua madre. La signora Kamala borbottava:
— “Era debole, non le avevano ancora messo il sutak, non le era permesso uscire di casa. La domestica del villaggio le aveva dato delle foglie per fermare l’emorragia…”
— “Il nome della babysitter?”
— “Shanti, la casa in fondo alla strada.”
Guardai Rohit in silenzio:
“Mia figlia chiama ogni sera, alle 2-3. Ho il registro delle chiamate”.
Il poliziotto mi porse il foglio:
— “Zia, riattacca, faremo il backup del registro.”
Prima di essere trasportati sulla riva del fiume, entrambi i corpi furono sigillati e inviati all’obitorio dell’ospedale distrettuale di Barabanki per l’autopsia ai sensi dell’articolo 174 del Codice della Proprietà Intellettuale, poiché il defunto era sposato da meno di sette anni e presentava segni di ostruzione al pronto soccorso. Mentre la sirena dell’ambulanza si spegneva, i sussurri si diffondevano nel quartiere come foglie secche.
Mi sedetti sulle scale, con le lacrime che mi rigavano il viso. Sri Shankar (mio marito) mise una mano sulla spalla della moglie, tremando:
— “Tu… Perdonami. Credevo che ‘non creare problemi ai tuoi suoceri’…”
— “Questo non è il momento di scusarsi. Questo è il momento per mio figlio di nascondere la verità.” — dissi, con voce pesante come carta vetrata.
Sunita, un’operatrice ASHA presso la stazione sanitaria comunale, è arrivata ansimando:
“Ieri sera ho sentito dai vicini che Kavya era malata, ho chiamato il 108 diverse volte, ma il cancello era chiuso dall’interno. Ho bussato alla porta, la signora Kamala ha detto: ‘Aspetta’. Ho anche mandato un messaggio a Rohit, ma il suo telefono era spento…”
Le parole si sono spente, l’intero cortile è piombato nel silenzio. Rohit ha chinato il capo, tenendosi al bordo dell’altare con entrambe le mani.
All’obitorio, il sovrintendente medico capo ha detto che l’autopsia si sarebbe svolta lo stesso giorno, con priorità per “morte materna”. Il dottor Tripathi mi ha guardato gentilmente:
— “A giudicare dai sintomi che ha menzionato e dal sangue che si è accumulato sul letto, è probabile che si tratti di emorragia post-partum (PPH). Se fossero stati disponibili ossitocina, fluidi per via endovenosa e un trasferimento tempestivo, le possibilità sarebbero state diverse.
La mia vista si è annebbiata. Telefonate al mattino, singhiozzi dal cancello chiuso… Tutto era come una lama fredda.
Il Sottoispettore Verma ha depositato un FIR preliminare ai sensi dell’IPC 304A (morte colposa), dell’IPC 336/338 (atti che mettono a repentaglio la vita) e dell’articolo 75 (crudeltà verso i minori) del JJ Act nel caso del neonato. Ha inoltre scritto una nota all’SDM chiedendogli di avviare un’inchiesta magistrale sulla morte innaturale avvenuta nel periodo postpartum.
La signora Kamala balzò in piedi:
“Volete rovinare la reputazione della mia famiglia!”
Verma disse con calma:
“Vogliamo salvare la prossima persona dalla morte a causa di cattive tradizioni”.
Nel pomeriggio, Dai Shanti fu chiamato alla stazione di polizia. In mano aveva un sacchetto di stoffa logoro, all’interno del quale c’era un fascio di radici, una polvere grigio-marrone.
— “La tratto come mia madre, mia nonna…”
— “Sai che la PPH richiede farmaci per le contrazioni uterine e fluidi endovenosi, non foglie e offerte?” — chiese rapidamente il poliziotto.
La signora Shanti aprì la bocca e poi la richiuse, con gli occhi confusi.
Lo guardai, con voce non più arrabbiata, ma stanca:
«La tradizione salva la bellezza, non il coltello che blocca la strada per l’ospedale».
Quella notte tornai a Lucknow per ritirare la documentazione del mio bambino: la tessera ANC, i risultati dell’ecografia del mese precedente e il “cartello per monitorare il rischio di EPP”. I bordi della carta erano gialli e, all’ultimo piano, il medico mi aveva chiesto di partorire in una zona con molto sangue. Abbracciai la borsa dei documenti e caddi davanti alla porta. Sri Shankar prese in braccio sua moglie e, per la prima volta in vita mia, la vidi piangere come una bambina.
La mattina dopo, l’autopsia fu completata. Il referto iniziale recitava: forte emorragia, insufficienza cardiaca; grave difficoltà respiratoria in un neonato, sospetta ipotermia dovuta a cure improprie.
Verma ha dichiarato:
“Invieremo i campioni di erbe per gli esami tossicologici. Rohit, Kamala, Mahendra e Shanti sono già stati contattati. Durante questo periodo, la cremazione non sarà consentita finché il Ministero della Salute non avrà completato le formalità”.
Afferrai il bordo della sedia:
— “Porterò mio figlio a casa di mia madre per la cerimonia. Nessuno può fermarmi ora. “
Lui annuì:
— “Secondo il CrPC, i genitori biologici hanno il diritto di essere indagati se la famiglia del marito della defunta viene indagata.
Non appena le due bare furono portate a Lucknow, i vicini si radunarono in un vicolo. Nessuno disse nulla, alzarono solo una mano e afferrarono delicatamente un angolo del coperchio, come se temessero di ferire la persona addormentata. Sunita mise silenziosamente uno scialle rosso sulla bara, il colore preferito di Kavya. Mi inginocchiai e gli misi il telefono nella mano che aveva ricevuto la chiamata al mattino. Lo schermo era nero, ma sapevo che ogni chiamata era diventata una testimonianza.
Durante la preghiera, il sacerdote ha ricordato con dolcezza: “Domani parleremo alla Commissione delle Donne, presenteremo una petizione per porre fine ai divieti eccessivi e rendere obbligatorie le visite mediche post-partum. Il dolore di Kavya non deve morire in silenzio per la seconda volta”.
Dopo questo, si tenne un’udienza preliminare a SDM Barabanki. Rohit abbassò la testa, con la voce rotta:
— “Avevo paura, madre. Pensavo che gli abitanti del villaggio mi avrebbero riso in faccia se avessi portato mia moglie in ospedale nel mezzo della sutaka… Mi sbagliavo.”
La guardai dritto negli occhi:
— “Se sbagli, pagherai il prezzo con la verità. Firma: D’ora in poi, parto in casa, solo in ospedale. E fai un breve video di scuse, chiarendo che non è una vergogna chiamare il 108”.
L’SDM annuì:
— “Lo aggiungeremo al verbale della riconciliazione comunitaria e lo invieremo al panchayat e all’RWA per pubblicità.”
La signora Kamala rimase in silenzio a lungo. Poi mi mise le chiavi di casa davanti.
— “Non merito di tenerle. Quando l’incendio sarà spento, appendi la foto del matrimonio di Kavya nella stanza centrale.”
Chiusi gli occhi. Le lacrime scorrevano – non di scuse, ma di rabbia finita.
Nel pomeriggio, sono tornato sulle rive del fiume Gomti. Il cielo era dorato. Due strisce di cenere bianca si dissolvevano nell’acqua, così calma come se la tempesta non fosse mai arrivata. Il signor Shankar teneva stretta la mano di sua moglie. Sentivo il vento soffiare tra i filari di alberi di C, che portava la voce sussurrante di mia figlia per 2-3 ore ogni notte: “Mamma, sono così stanca… ho molta paura…”.
Ho risposto dolcemente, come se stessi inviando un messaggio all’eternità:
“Riposa in pace”. La mamma collaborerà pienamente.
Sulla via del ritorno, mi sono fermata al centro sanitario. Sunita stava attaccando un nuovo poster: “Dopo la nascita del bambino, non siate sole. Chiamate il 108”. In fondo c’erano scritti i numeri 112 e 181. Ne ho chiesto una pila e ho deciso di andare porta a porta nel villaggio di Bhawanipur con Sunita e l’associazione femminile. Ogni cancello chiuso quella notte dovrà essere aperto per far accendere le luci di emergenza la prossima volta.
Quella notte, ho collocato il ritratto di Kavya nel luogo più sacro e ho acceso una piccola lampada. La fiamma tremolava, ma non si era spenta. Ho sussurrato ai miei figli e nipoti:
“Domani presenterò un’ulteriore denuncia, chiederò la conservazione delle prove e lancerò la campagna ‘Non chiudere la porta quando una madre chiama aiuto’. Il nostro dolore sarà un modo per altre madri”.
E so che la terza parte sarà un viaggio per portare questa pratica fuori dalla cucina e mettere numeri di telefono di emergenza in ogni tasca della camicia, così nessuna madre dovrà mai sentire il proprio figlio piangere dietro una porta chiusa nel cuore della notte.
Để lại một phản hồi