Dopo 6 anni di adulterio, il mio ex marito è tornato all’improvviso e ha preso in custodia mio figlio, perché la sua ragazza era sterile.

Dopo sei anni di adulterio, il mio ex marito è tornato all’improvviso e ha preso in custodia mio figlio perché la sua ragazza era sterile.

Il giorno in cui ho firmato i documenti per il divorzio a Nuova Delhi, ho sentito di aver perso tutto. Dopo sei anni di adulterio, il mio ex marito, Rohan Malhotra, mi ha lasciato e mi ha lasciato a crescere mio figlio da sola per un’altra donna. Ho faticato a fare sia la madre che il padre in una piccola stanza in affitto a Lajpat Nagar, donando ogni goccia di sudore in cambio di un cartone di latte e un cambio di vestiti per mio figlio, Aarav.

Ma un pomeriggio, all’improvviso, si presentò alla mia porta, con l’aspetto ancora tipico di un uomo di successo di Gurugram Cyber ​​City, solo che gli occhi erano diversi: freddi e calcolatori. Sorrise debolmente:

— “Sono tornato. Mio figlio deve seguire suo padre. Non puoi crescerlo tu.”

Ero senza parole. Quanto risentimento mi si era bloccato in gola. Sapeva che in tutti quegli anni, chi era rimasto sveglio tutta la notte quando mio figlio aveva la febbre? Chi aveva saltato il pasto e lo aveva nutrito? Chi aveva resistito alla critica di “lasciare il marito e crescere un figlio da sola”?

Ma non si fermò lì, mostrò la cartella di un avvocato, con voce calma:

“Si dice che una donna non sia nulla senza un uomo. Ishita Kapoor, che è con me, non può dare alla luce un figlio. Pertanto, il bambino dovrà tornare per portare avanti la discendenza della famiglia Malhotra. Il Tribunale della Famiglia di Patiala House Court di Nuova Delhi si schiererà dalla mia parte, poiché le mie condizioni finanziarie sono migliori delle vostre”.

Mi fischiavano le orecchie, gli occhi mi si riempivano di lacrime. A quanto pare, dopo sei anni di adulterio, sono tornata non per il bambino, o per vecchi sentimenti, ma solo per un figlio che compensasse la sfortuna del mio ragazzo.

Mi alzai, presi la mano di Aarav e lui fissò i due anziani:

— “Ti sbagli. Il bambino non è una merce di scambio. Dove sei stato negli ultimi sei anni? Chi lo ha cresciuto? Se vuoi portarmelo via, vai in tribunale. Preferirei morire piuttosto che farmelo portare via.”

Quella notte, abbracciai il mio bambino e mi addormentai con le lacrime agli occhi. Fuori, mi attendeva una feroce battaglia legale: tra una madre esausta, determinata a tenere il suo bambino, e un padre che all’improvviso si ricordò delle sue responsabilità perché la sua ragazza era sterile.

E sapevo che questa lotta non riguardava solo la custodia del bambino, ma anche la salvezza dell’onore della donna che era stata tradita.

Il giorno dell’udienza, Rohan si presentò al Tribunale della Famiglia (Patiala House Court) con un’espressione sicura di sé, un abito pulito e tenendo la mano di Ishita. Si sedettero, con un mezzo sorriso, come se fossero certi che la vittoria fosse loro.

Il suo avvocato ha prodotto diversi documenti: la busta paga di una multinazionale con sede a Gurugram, un conto di risparmio, un lussuoso appartamento nel DLF Fase 5, un’auto… E ha concluso:

— “La mia cliente ha tutti i mezzi finanziari per garantire al bambino un futuro sereno. Allo stesso tempo, la ricorrente è una donna single, il cui reddito medio non è sufficiente a garantire un ambiente di vita ideale al bambino.”

Ci fu un mormorio in tutta la corte. Ishita mi guardò con occhi pieni di trionfo.

Rabbrividii, ma poi trovai il coraggio di alzarmi. Mostrai i documenti che avevo preparato in silenzio per settimane: la busta paga di Aarav, il suo attestato di merito della Delhi Public School (RK Puram), il suo certificato di ammissione all’AIIMS Delhi, oltre a dichiarazioni giurate autenticate da vicini, insegnanti e dalla Resident Welfare Association (RWA), che confermavano che avevo cresciuto mio figlio da sola.

La mia voce era roca ma ferma:

— “Signore, dov’era quest’uomo negli ultimi 6 anni? Quando mio figlio aveva 40 gradi di febbre e dovette essere portato al pronto soccorso nel cuore della notte, chi lo prese in braccio e scappò via? Quando i miei amici mi prendevano in giro perché ‘non ero un padre’, chi rimase sveglio tutta la notte per consolarmi? Ora è tornato, non perché mi ama, ma perché la sua amante sterile ha bisogno di un figlio. Mio figlio non compensa le loro mancanze.”

L’atmosfera nella stanza divenne improvvisamente silenziosa. Il giudice guardò Rohan e chiese:

— “Puoi dimostrare che negli ultimi sei anni ti sei preso cura di tuo padre, hai fatto visita a qualcuno o hai svolto una responsabilità?”

Balbettava, aveva gocce di sudore sulla fronte. Ishita, che era seduta accanto a lui, gli strinse delicatamente la mano, ma non fu sufficiente a salvarlo.

Alla fine il tribunale ha dichiarato: la custodia del bambino spetta a me.

Rohan cadde sulla sedia, Ishita se ne andò infuriata. Per quanto mi riguardava, tenevo Aarav tra le braccia, le lacrime scorrevano a fiumi, ma il mio cuore era in pace.

Lo so, la vita è ancora piena di tempeste, ma almeno ho preservato la cosa più preziosa che ho: non solo mio figlio, ma anche l’orgoglio di una madre indiana incrollabile.

Quando l’oscurità rimane un’ombra

La notte dopo il verdetto, pioveva leggermente a Lajpat Nagar. Aarav e io eravamo seduti in veranda, madre e figlio con in mano tazze di latte caldo, ad ascoltare il rumore dell’autobus che lasciava la fermata. Mio figlio appoggiava silenziosamente la testa sulla mia spalla e sussurrava:
“Mamma, possiamo dormire ora senza paura che qualcuno mi porti via?”.
Lo abbracciai più forte. “Sì, vai a dormire.” Sono venuto.”

Ma l’oscurità, come al solito, non scompare del tutto. La mattina dopo, sotto la porta, c’è una lettera spessa, timbrata in rosso: un appello. Rohan Malhotra ha presentato un ricorso all’Alta Corte di Delhi, chiedendo una revisione dei diritti di custodia e visita del bambino. Nella lettera, scrive in termini freddi e duri: “La madre sta avendo un impatto negativo, separando il bambino dal padre”.

Poso la lettera sul tavolo, con le mani tremanti. Poi chiamo a bassa voce l’avvocato Sanya Rao, che è con me dal primo giorno. La sua voce era calma:
— “Non abbiate paura. Il tribunale è nel migliore interesse del minore. Prenderemo accordi. E se ci sarà un incontro, chiederò una visita guidata presso il centro di consulenza del tribunale”.

La settimana successiva, Aarav e io andammo al Centro di Consulenza Familiare del Tribunale vicino a Patiala House. La stanza era grande, con macchie chiare sulle pareti e alcuni armadietti pieni di libri e giocattoli. Altre madri e bambini erano sparsi in giro; c’era un graffio su ogni pavimento, difficile da riempire. La porta si aprì ed entrò Rohan con Ishita Kapoor. In mano teneva una grande scatola regalo, la cui carta da regalo era lucida; Ishita aveva un sorriso sottile come un coltello sul viso.

La consulente sedeva al centro, a voce bassa:
“Oggi è il primo incontro. Il nostro obiettivo è far sentire Aarav al sicuro”.

Rohan mise la scatola regalo davanti al figlio:
— “Papà ti ha comprato l’ultima console per videogiochi. Quando tornerai a casa, avrai la tua stanza, un letto con una macchina da corsa…”

Aarav guardò il regalo, poi me. Allungò la mano e tirò l’orlo della mia camicia, scuotendo leggermente la testa. La ragazza si rivolse a Rohan e chiese a bassa voce:
“Dov’era papà quando mi hanno messo un tubo respiratorio all’AIIMS di Delhi?”.
La stanza era silenziosa. Rohan rimase sbalordito per un attimo, ma presto
si riprese: “Papà… Erano impegnati al lavoro. Ma d’ora in poi…”
. “Quando il mio amico mi ha preso in giro, ‘No, papà’, chi starà con me fino a domattina?”.
La voce di Aarav non era dura, come se stesse contando le lunghe notti. Ishita teneva la mano di Rohan sotto il tavolo, le unghie che pungevano leggermente. La consulente prendeva appunti, i suoi occhi erano seri.

La riunione si è conclusa prima del previsto. Aarav ha chiesto di uscire per bere qualcosa. Mentre percorrevamo la navata, mi ha preso la mano:
“Non ti odio, papà. Ma ho paura.
Anche la paura è un’emozione reale. Dilla e basta, ti ascolterò.” — ho risposto.

Nei giorni successivi, Rohan fu spietata. Postò sui social media insinuando che stessi “avvelenando mentalmente mio figlio”. Alcuni vecchi amici chiamarono e mi fecero domande, altri mi cancellarono silenziosamente dagli amici. Quella sera, portai un vassoio di tè a casa di zia Sharma, la donna dai capelli bianchi in fondo alla strada, che teneva Aarav in grembo da quando portava il pannolino. Dopo aver ascoltato, sospirò:
“Figlia, la gente vuole nascondere la verità facendo rumore. Fai solo la cosa giusta. Parlerò con la RWA (Associazione per il Benessere dei Residenti) in modo che tutti sappiano cosa sta succedendo. Per quanto riguarda internet, me ne occuperò io”.

La mattina dopo, un cartello era affisso sulla bacheca dell’RWA: “Supporto per le famiglie monogenitoriali – Consulenza gratuita in aula mercoledì sera”. Mentre passavo, i miei due vicini mi hanno sorriso e annuito. Un sorriso leggero e caloroso.

L’udienza presso l’Alta Corte di Delhi si è svolta in una giornata di sole. Rohan ha chiesto visite senza supervisione e tagli al sostegno precedente, sostenendo di aver aiutato “con la presenza mentale”. Sentendo ciò, Sanya Rao ha leggermente arricciato le labbra.

Portò in tribunale una copia dell’incontro supervisionato, in cui Aarav aveva espresso le sue preoccupazioni, nonché la dichiarazione giurata del consulente: “Il bambino si sente insicuro a vivere con il padre; ha bisogno di tempo e di una routine professionale, non di un improvviso cambiamento di atmosfera”.
Portò anche le ricevute delle tasse scolastiche, le fatture dell’ospedale e una lettera scritta a mano dall’insegnante di classe: “Aarav si comporta bene, ma si calma solo quando scopre che sua madre verrà a prenderlo nel pomeriggio”.

Il giudice chiese direttamente a Rohan:
“Hai prove di un sostegno o di visite regolari negli ultimi sei anni?”
Rohan alzò gli occhi al cielo. Ishita abbassò lo sguardo, facendo roteare il suo semplice anello. Infine, lui rispose:
“Io… sono impegnato a costruire la mia carriera.
La carriera non ti toglie la posizione di padre, ma te ne sei allontanato.” disse il giudice a bassa voce.

Il tribunale ha mantenuto la custodia della madre, ha continuato le visite supervisionate secondo il programma suggerito dal centro di consulenza e ha ordinato il mantenimento parziale del figlio per anni di abbandono. Il martello ha colpito. Il corridoio echeggiava di passi.
Fuori dall’aula, Ishita mi ha improvvisamente chiamato:
— “Hai un minuto?”
Ho guardato Sanya; Lui ha annuito. Ishita mi ha tirato in un angolo tranquillo, con voce roca:
— “Io… Non può avere un bambino. Pensavo che un bambino avrebbe colmato questa lacuna e che avrei potuto tenerlo. Ma quel giorno al centro, quando Aarav ha chiesto del tubo respiratorio, ho capito che io… Era sbagliato. Non voglio più portarti via il bambino. Ma Rohan è diverso.
— “Quanto diverso?”
“Venerdì pomeriggio, stava per vedere qualcuno venire a prendere Aarav al cancello della scuola, dicendo che si trattava di un ‘incontro non programmato’. L’ho ascoltato. Io… non voglio che accada niente di male. Dillo alla scuola.”

Lo ringraziai, con il cuore che mi batteva forte. Quella sera, inviai una lettera alla scuola e alla guardia di sicurezza, insieme a una copia della decisione; solo mia madre doveva essere prelevata da scuola, e in tutti gli altri casi dovevo chiamare Sanya Rao e il capo della sicurezza. Mandai un messaggio ad Aarav:
“Se qualcuno viene a prenderti, corri nell’ufficio del preside. Chiamami subito”. Venerdì pomeriggio, come a un segnale, un uomo con gli occhiali scuri si presentò al cancello della scuola e mostrò alla guardia un foglio di carta fotocopiato e sfocato con il nome di Rohan sopra. La guardia mi chiamò nell’ufficio; ero già lì con il preside e altre due guardie. Quando l’uomo mi vide, si voltò. Quando fu fermato, balbettò: “È stato solo un malinteso” e se ne andò. Caddi su una sedia, con il sudore freddo che mi colava lungo la schiena. Aarav arrivò di corsa e mi abbracciò come se stesse abbracciando il cielo appena crollato.

Quella notte, mentre guardavo mio figlio dormire, capii all’improvviso: la vittoria in tribunale era solo l’inizio di un lungo percorso di difesa.

Dopo l’incidente al cancello della scuola, Rohan rimase stranamente in silenzio. Nessun nuovo annuncio, nessuna candidatura. Ma quel silenzio era come il lago prima della tempesta. Mi concentrai sul mio lavoro; il capo del dipartimento di Gurugram mi diede un nuovo progetto. “Puoi. ​​Gli stipendi aumenteranno. Diwali si avvicina, illuminiamo la nostra casa”. Dissi di sì. Aarav era impegnato a disegnare le luci e a parlare di coriandoli.

Una sera, mentre stavo facendo un rangoli di carta per terra, Ishita tornò. Era in piedi sulla porta, con un sacchetto di carta in mano.

“Sono fuori casa di Rohan”, disse ad alta voce. “Non sopporto che stia scherzando… Come si fa a gestire i titoli? Ecco le email e i messaggi che ha inviato al broker del “pick-up” in passato. Se vuoi, consegnali a un avvocato.”

Presi la borsa, sorpresa e… piena di pietà.

“Grazie. “

Ishita sorrise leggermente:

“Non essere grato. Sto solo pagando la mia coscienza. Auguro a te e ad Aarav un Diwali sereno.”

La notte di Diwali, Lajpat Nagar era illuminata come una galassia. Aarav e io decoravamo le lampade vicino alla finestra. Lei sussurrò:

“Vorrei che fossimo al sicuro quest’anno.”

“Ti auguro lo stesso.”

Non appena ho acceso l’ultima lampada, il telefono ha squillato. Sanya Rao:
“Ho presentato ulteriori prove sull’incidente al cancello della scuola. Il tribunale ha appena emesso un avvertimento: se Rohan viola i limiti della socializzazione, il suo diritto di socializzare verrà sospeso. Così, vivi in ​​pace”.
Ho chiuso la finestra e ho ringraziato. L’aria della notte profumava di incenso e risate di bambini.

Ma la notte non era ancora finita. Verso mezzanotte, ho ricevuto un’e-mail non inviata, con un solo oggetto: “Non mi arrenderò”. “All’interno c’era l’orario di un volo Delhi-Dubai di lunedì mattina, il nome del passeggero era Rohan Malhotra; era accompagnato dalla foto di un nuovo contratto di lavoro. In un angolo della foto, sul vetro della finestra, si vedeva la sagoma di un uomo che teneva in mano un telefono e, molto vagamente, un secondo biglietto aereo anonimo.

Vidi Aarav profondamente addormentato con in mano una lanterna di carta fatta in casa. Il mio cuore sprofondò e trasalii. Se Rohan stava progettando di lasciare l’India per evitare di pagare gli alimenti, o peggio, per organizzare qualcosa all’ultimo minuto, non potevo essere stata imprudente.

Aprii il cassetto della scrivania e misi tutti i documenti importanti in una copertina rigida: la sentenza, l’ordinanza di avvertimento, il certificato di nascita, i documenti scolastici, l’assicurazione e l’indirizzo email fornito da Ishita. Poi scrissi un biglietto e lo incollai sulla copertina:
“Tutto per la sicurezza di Aarav”.
Fuori, i petardi di Diwali scoppiavano nel cielo di Delhi. Nella piccola stanza di Lajpat Nagar, sedevo accanto a mio figlio, ascoltando ogni suo respiro. La fiamma delle piccole lampade continuava a ardere ininterrottamente. Sapevo che la tempesta poteva tornare, in una nuova forma, con una nuova trama. Ma sapevo anche che l’amore di una madre non è una candela che si spegne facilmente.

Ho toccato la copertina del fascicolo e ho chiuso gli occhi. La terza parte di questa lotta avrebbe potuto iniziare in aeroporto, in tribunale o proprio davanti al cancello della scuola. Ero pronta ovunque mi trovassi, non per vincere, ma per proteggere mio figlio.