Il miliardario vede la sua ex fidanzata, che ha abbandonato 6 anni fa, aspettare un Uber con tre figli identici a lui, quello che non sapeva era che quei figli erano: Julián Castañeda, aveva appena lasciato una riunione a Polanco, era una di quelle riunioni eterne in cui tutti si sentono importanti e parlano come se stessero salvando il mondo, voleva solo uscire, da lì è salito sul suo furgone blindato, ha dato le solite istruzioni alla sua ragazza e ha tirato fuori il cellulare per controllare i messaggi mentre avanzavano lungo una strada mezza bloccata, ha guardato fuori dal finestrino senza molto
interesse, è stato allora che l’ha vista, eccola lì, in piedi sul marciapiede, proprio davanti a una farmacia, con un viso stanco e un po’ di disperazione, i suoi capelli erano stati legati velocemente, indossava abiti semplici e abbracciava una borsa della spesa mezza strappata accanto a lei, tre figli, tutti e tre gli stessi stessi occhi, stessa bocca, stessa espressione, quando guardavano ovunque come se stessero aspettando che succedesse qualcosa e quegli occhi erano i suoi, non poteva essere, non poteva essere, si sporse in avanti per vedere meglio, ma proprio in quel momento un’altra macchina si frappose tra loro e l’immagine
scomparve, “fermati”, urlò Julian senza pensare, l’autista si fermò bruscamente e si voltò preoccupato, Julian aprì la portiera senza aspettare risposta, scese al livello della strada e guardò disperatamente, il marciapiede era pieno di gente come sempre, ma lei non c’era più, camminò velocemente tra i pedoni, cercandola, ignorando i commenti di chi lo riconosceva, il suo cuore batteva all’impazzata, era lei, era Valeria e quei bambini, dopo pochi minuti la vide attraversare la strada tenendosi per mano con i tre bambini, salire su un’auto grigia che era chiaramente un Uber, era paralizzato, sentì lo stomaco
stringersi, non sapeva se correre, gridare il suo nome o semplicemente lasciarla andare, l’auto si avviò e si perse nel traffico pomeridiano, Julián non si mosse, rimase lì a guardare come quella scena lo aveva lasciato tremante, tornò al suo camion come in automatico non disse nulla, l’autista lo guardò nello specchietto, ma Julián non disse una parola, era completamente sparito, l’unica cosa a cui pensava erano quelli tre bambini con la sua stessa faccia, si afferrò la fronte, chiuse gli occhi e lasciò uscire un sospiro che veniva dal
profondo, non vedeva Valeria da 6 anni, da quella mattina presto in cui aveva deciso di andarsene senza salutarla, non le aveva lasciato un messaggio, niente andava bene, sì, ma aveva dei piani, stava per chiudere un affare che avrebbe cambiato tutto, se ne andò pensando che lei avrebbe capito, che più tardi ci sarebbe stato tempo per sistemare le cose, ma quel momento non arrivò mai, la macchina continuò il suo cammino verso il suo appartamento a Santa Fe, quando Julián arrivò, si tolse la giacca furiosamente e la gettò sul divano, si versò da bere, anche se non ancora Non erano nemmeno le 5 del pomeriggio
Nel pomeriggio camminava da una parte all’altra ricordando tutto quello che aveva vissuto con Valeria, le sue risate, il modo in cui lo fissava quando parlava dei suoi sogni, il modo in cui lo abbracciava quando era in ritardo e voleva solo dormire e poi pensava a quei bambini, come era possibile che gli somigliassero così tanto, prese il cellulare e cercò sui social network senza trovare niente, né una foto né un indizio, Valeria era scomparsa dal mondo digitale come se non fosse mai esistito, questo lo faceva sentire strano perché aveva cercato di dimenticarla, ma in fondo
non ci era mai riuscito, era quel tipo di amore che si conserva in una piccola scatola che non vuoi riaprire perché sai che ti farà male, si sedette davanti al computer, aprì una cartella criptata dove teneva i file personali e cercò le vecchie foto, eccoli lì, Valeria nella spiaggia di Valeria nel suo appartamento Valeria con il suo cane Valeria in pigiama che rideva con la bocca piena di popcorn le guardò una per una finché non ne trovò una in cui lo abbracciava da dietro con il viso vicino al suo collo, la foto che si era fatta
con il cellulare, la guardò a lungo e poi strinse le labbra, sapeva cosa doveva fare, segnò il suo assistente Mateo, ho bisogno che tu cerchi qualcuno, il suo nome è Valeria Ortega, non ho un indirizzo, so solo che vive a Città del Messico e ha tre figli, e qualcos’altro, sì, quei figli potrebbero essere i miei, ci fu un silenzio imbarazzante dall’altra parte della linea, capito signore, Mateo riattaccò e fissò la città attraverso la finestra, migliaia di luci, migliaia di persone, ma in quel momento solo una contava, non sapeva se era arrabbiata se lo odiava o se semplicemente aveva già
Superati quei bambini non poteva lasciarli così, non poteva restare con il dubbio perché se erano quello che pensava allora la sua vita stava per cambiare completamente, la mattina dopo si svegliò con una sola cosa in mente, trovarla e questa volta non aveva intenzione di andarsene, senza risposte, Julián non dormì bene, quella notte si rigirò nel letto, guardò il soffitto, poi si alzò, camminò per l’appartamento, lo gettò di nuovo sulle lenzuola, chiuse gli occhi e vide di nuovo quella scena, Valeria in piedi per strada con i suoi tre figli, così simili a
lui che gli faceva persino male, era come se il suo passato fosse tornato all’improvviso senza preavviso e lui le avesse dato uno schiaffo in faccia, il giorno dopo prima delle 8 del mattino era già nel suo ufficio, il suo team lo salutò come sempre con rispetto Con sorrisi falsi, lui rispose a malapena, andò dritto nel suo ufficio, chiuse la porta e guardò fuori dalla finestra, tutta la città continuava con la sua routine, macchine, persone, rumore, ma dentro tutto era caos, lui si sedette davanti della sua scrivania, prese il cellulare e ricominciò a controllare le reti, cercò il suo nome, il suo volto,
qualche traccia di Valeria, niente su Facebook, non su Instagram, non su Facebook, non su Instagram, non su Facebook, non su Facebook, non su Facebook, non su Instagram, non su Facebook, non su Facebook, non su Facebook, non su Instagram, non su Facebook, non su Facebook, non su Facebook, non su Facebook, non su Instagram, non su Facebook, non su Facebook, non su Facebook, non su Instagram, non su Facebook, non su Facebook. Da nessuna parte era come se fosse stato inghiottito dalla terra, questo lo faceva arrabbiare ancora di più, come poteva qualcuno sparire così facilmente, com’era possibile che lui, con tutte le sue risorse, non avesse idea di nulla, Mateo arrivò con un caffè e dei documenti, Julián lo guardò a malapena, chiese qualcosa, senza mezzi termini, ancora no, capo, lo stiamo rintracciando tramite certificati di nascita e registri scolastici, ma se ha cambiato indirizzo e cognome, ci vorrà un po’? Julián annuì, non era dell’umore giusto per parlare, quando Mateo uscì era di nuovo solo
, appoggiò i gomiti sulla scrivania, si afferrò la testa con entrambe le mani e chiuse gli occhi, i ricordi cominciarono a venirgli in mente come se qualcuno gli stesse girando un film, si vide 6 anni prima, più giovane, meno stanco, con quell’ambizione che quasi gli usciva dai pori in quel momento, lui e Valeria vivevano insieme in un piccolo appartamento a Narbarte, non avevano lussi ma avevano tutto, lui lavorava da casa preparando presentazioni, cercando investitori, cercando di far decollare la sua prima azienda, lei era un’insegnante di scuola materna, lei
arrivavano esausti, ma sempre con il sorriso ridevano delle sciocchezze, ordinavano la pizza di notte, a volte non avevano abbastanza benzina e si lavavano con l’acqua fredda ma stavano insieme ed era quello che stavano facendo in quel momento. abbastanza ma poi arrivò l’opportunità, un fondo straniero voleva investire nel suo progetto, ma lui dovette trasferirsi a Monterrey per un anno, fu allora che tutto cambiò, lui propose di andare con lui, lei disse che non poteva lasciare il suo lavoro, i suoi studenti, tutto quello che aveva, litigarono molte volte sempre più forte, finché una mattina, senza dire niente, lui prese il suo zaino, il suo
portatile, qualche foglio e se ne andò, lasciandogli un biglietto sciocco che diceva: “Scusa, non posso restare”. Era così codardo, non aveva più sue notizie, aveva pensato di scriverle più volte, ma rimandava sempre, poi la sua azienda era esplosa, erano arrivati i Toni, i viaggi, i milioni, le interviste, i lussi, ma a volte, quando era solo, si ricordava di Valeria e questo gli faceva male, ora tutto tornava come se il tempo non fosse passato, come se la vita gli avesse detto: “Non hai finito con questo capitolo”. Julián si alzò dalla sedia
, si diresse verso il muro dove aveva una vetrina con souvenir, premi, foto di politici, riconoscimenti di imprenditori, peC’era una piccola scatola riposta fino in fondo con cose che non toccava da anni, la prese, la mise sul tavolo, la aprì dentro, c’era un braccialetto di filo rosso che Valeria le aveva regalato quando stavano iniziando una lettera scritta a mano con la sua calligrafia, un biglietto del cinema e un vecchio test di gravidanza positivo, la fissò a sangue freddo, non ricordava di averlo conservato, forse l’aveva lasciato nell’appartamento
prima di andarsene, forse in quel momento non voleva capire, ma ora, vedendo quel test e ricordando i bambini, tutto tornò al suo posto, era rimasta incinta e lui se n’era andato, si sedette di nuovo, guardò il soffitto, provò rabbia, tristezza, colpa, tutto si confuse, non sapeva cosa le facesse più male, averla lasciata sola in quel momento, o essersi persa 6 anni di vita di quei bambini, il suo cellulare vibrò era un messaggio di Mateo disse “Abbiamo trovato qualcosa che ti invierò tra 5 minuti
“. Julián fissò lo schermo, fece un respiro profondo, sapeva che questo messaggio lo avrebbe portato dritto nel luogo in cui tutto sarebbe cambiato, quello che non sapeva era se era pronto ad affrontarlo, Julián arrivò all’indirizzo che Mateo gli aveva mandato, un’ora dopo non voleva prendere un autista, stava guidando il suo camion da solo con la musica spenta e le mani sudate sul volante, la zona non era pericolosa, ma non sembrava quella che stava cercando. Nei posti in cui si trasferì ora c’erano strade con buche, bancarelle di tacos, gente seduta fuori dalle case, bambini che giocavano a calcio a piedi nudi, quando parcheggiò il camion rimase
Per qualche secondo guardò il vecchio edificio con la vernice scrostata ma non sembrava abbandonato, controllò il numero due volte, sì, era lì, guardò verso il terzo piano, non sapeva in quale appartamento vivesse, ma qualcosa nel suo petto gli diceva che era lì, in quel momento non osò salire, pensò di toccarlo, ma non sapeva nemmeno cosa dire, ciao, sono l’idiota che ti ha messo incinta 6 anni fa, rise senza Ganas si passò una mano sul viso e decise di aspettare, Mateo le aveva detto che usciva per andare al lavoro tutti i giorni, verso le
4 erano le 3:30 quindi rimase in macchina a guardare l’edificio come se fosse un nemico, alle 4 si aprì la porta dell’edificio, Valeria uscì con i tre bambini, erano pettinati con piccoli zaini, camminavano come se fossero soldati, portò una grande borsa in spalla e un cellulare in mano stavano camminando verso l’angolo dove passavano i furgoni, Julián scese la macchina senza pensare, le sue gambe si muovevano da sole, attraversò la strada e quando erano meno di 3 la incontrò, disse il suo nome, Valeria si voltò
immediatamente, era paralizzata, anche i bambini si fermarono, lo guardavano con curiosità, il silenzio durò alcuni secondi che sembrarono ore lei non disse niente, lo guardò solo come se non pensasse che fosse lì, possiamo parlare?” disse Julián con voce bassa ma ferma, Valeria abbassò lo sguardo, non salutò, non chiese niente, disse solo ai bambini di andare avanti e aspettare al piccolo negozio all’angolo, loro obbedirono senza dire niente, poi lo guardò dritto negli occhi, “cosa ci fai qui?” Julián deglutì, non
sapeva da dove cominciare: “Ti ho visto qualche giorno fa, stavi aspettando un Uber con loro?”, lei non rispose, continuò a guardarlo senza paura ma con molta freddezza, “non dirmi che è stata una coincidenza che mi hai trovato”, disse infine con un tono secco, “perché non ti credo affatto.” “È stata una coincidenza quel giorno”, rispose rapidamente, “ma non oggi, sono venuto perché ho bisogno di sapere, so se sono miei?”, Valeria incrociò le braccia, fece un respiro profondo come se stesse trattenendo un urlo, e se lo sono, cosa farai, li toglierai dalle loro vite per metterli nella tua, piena di lusso
di cose che non capiscono nemmeno, non voglio solo saperle, non ne sapevo niente, non sapevo niente Valeria, lo guardò con gli occhi lucidi, ma non pianse una lacrima, non lo sapevi, non ti importava di restare, perché te ne sei andato come se non esistessi, non mi hai nemmeno chiesto se stavo bene, mi hai lasciato con un biglietto di Julian, abbassò lo sguardo, non aveva modo di difendersi da quello, hai ragione, disse, appena udibile, e adesso cosa, vieni a fare il padre pentito, l’uomo che ha tutto e vuole, Riempi il buco con qualcosa che hai abbandonato Non vengo per fare niente a me stesso Vengo per
Presumo qualunque cosa io debba presumere se sono miei Voglio essere lì Non per portarli via da te Non per cambiare le loro vite per non essere più niente Valeria lo guardò con un misto di rabbia e tristezza Poi vide i bambini che già la chiamavano dal piccolo negozio Guardò l’orologio Devo uscire dal lavoro alle 5 Non ho tempo per questo Posso vederti un altro giorno? Chiese quasi implorando Non lo so Non lo so Se voglio questo, non so se voglio farti entrare di nuovo nelle nostre vite Ci abbiamo messo molto tempo per andare avanti, solo un’altra volta, un caffè, un posto neutro, scegli tu, Esitò, ci pensò per qualche secondo
, poi prese il cellulare, aprì l’app delle note e scrisse qualcosa, le mostrò lo schermo Domani alle 6 in quella caffetteria Se sei in ritardo di un minuto Me ne vado, Julián annuì, lei si voltò senza dire niente Ma andò dai suoi figli, strinse la mano a tutti e tre e li accompagnò via come se nulla fosse successo, rimase lì sentendo che un Gli avevano messo un’enorme pietra nel petto, ma sentiva anche qualcos’altro, c’era una piccola opportunità, ma c’era Julián, non riusciva a concentrarsi su nulla, per il resto della giornata annullò un incontro con gli investitori, ignorò i messaggi della sua fidanzata e si chiuse nella sua stanza.
Camminava per la stanza come un leone in gabbia con il cellulare in mano, controllando l’indirizzo della caffetteria ogni 5 minuti, come se stesse per scomparire, aveva l’appuntamento con Valeria il giorno dopo, ma la sua testa non bastava più ad aspettare qualcosa dentro di lui, non lo lasciava più stare calmo, doveva saperne di più, si versò un whisky senza ghiaccio, bevve un lungo sorso e si sedette di fronte a lui. il suo computer entrò nella sua email, cercò il contatto diretto di Mateo e gli mandò un breve messaggio, ho bisogno di sapere di più su Valeria, tutto quello che trovi,
scuole per bambini, lavoro, qualsiasi cosa urgente, non passarono nemmeno 5 minuti quando Mateo lo chiamò, sei sicuro, capo, questa può essere delicata, fallo, voglio sapere se sono miei, non aspetterò che me lo dica a parole, Mateo esitò ma accettò, interruppero la chiamata e Julian rimase lì a guardare lo schermo, le sue dita tremavano, sapeva che non era giusto, che stava oltrepassando un limite, ma non poteva farci niente, aveva quella sensazione allo stomaco, quel misto di ansia e paura, qualcosa dentro di lui gli urlava che quei bambini erano suoi, non aveva bisogno di prove, aveva
visto che era come vedersi in uno specchio diviso in tre, ha provato a dormire per un po’ ma è stato inutile, è andato di nuovo sui social network senza risultati, poi ha cercato su Google “Come fai a sapere se un bambino è tuo figlio senza test ufficiali?” Le risposte erano assurde, chiuse tutto e si gettò sul divano con gli occhi aperti, guardando il soffitto, l’orologio batteva le 2 del mattino, il giorno dopo si svegliò con una leggera nebbia, Julián si alzò presto, più per nervosismo che per abitudine
, si lavò, si cambiò la camicia tre volte e se ne andò con più di un’ora di anticipo, arrivò al bar, chiese un tavolo nell’angolo lontano dalle finestre e si sedette con la gamba che si muoveva senza sosta, controllava l’orologio ogni 2 minuti, la gente andava e veniva, ma Valeria non arrivò quando erano le 10 meno 6, pensava che non sarebbe andata, il suo petto si chiuse, ma proprio alle 6 la porta si aprì ed eccola lì, arrivò da sola, con una camicetta semplice e i capelli raccolti in una coda di cavallo, non portò trucco o accessori, solo il suo Come la ricordava sempre, Julián si alzò senza dire nulla, Valeria si avvicinò, si sedette di fronte a lui e
lo guardò direttamente, hai 15 minuti, annuì, si sedette di nuovo e prese un respiro: “Grazie per essere venuto, non l’ho fatto per te”, disse subito, “l’ho fatto per chiarire le cose”. Julián abbassò lo sguardo per un secondo e poi la guardò di nuovo: “Voglio sapere se i bambini sono miei, non sono qui per rimorso o senso di colpa, sono qui perché ho bisogno di sapere la verità e se dico di sì, cosa farai, li sosterrai, farai parte delle loro vite anche se non mi vuoi intorno”, lo guardò con un’espressione seria, “Non puoi arrivare con 6 anni di ritardo e fingere che tutto vada a posto da solo. Non sai com’è stato crescerli da solo, lavorare in
due posti, fare miracoli con i soldi e tu, tu non hai nemmeno chiesto, non lo so, non ho scuse, quindi perché ora, perché li ho visti, perché mi sono visto in loro, perché non posso fingere che non sia successo niente”, Valeria rimase in silenzio, si capiva che stava per dire qualcosa di più forte, ma non lo fece, invece tirò fuori un pezzo di carta. La sua borsa era un foglio di carta piegato, questo è il massimo che ti darò per ora, disse, lasciandolo lì il tavolo, Julián lo afferrò, era una copia del certificato di nascita di uno dei bambini, lesse il nome Emiliano Ortega nello spazio vuoto del padre
, perché non mi hai messo perché non c’eri, perché non sapevo nemmeno se volevi farne parte, e perché non avrei implorato nessuno di andare, papà Julian strinse il foglio tra le mani, poi lo mise nella giacca e gli altri due, stesso caso, non ho papà registrato, annuì, deglutendo a fatica, rimase in silenzio per qualche secondo, posso vederli parlare con loro, no, ora non sono pronti, non capiscono chi sei e non voglio che ti avvicini con promesse che non manterrai, non li deluderò, questo è quello che hai detto l’ultima volta, la frase
È caduta come un colpo, Julián non rispose, Valeria lo guardò duramente, ma in fondo si potevano vedere anche i suoi occhi stanchi come se fosse stanca di portare tutto da sola, posso aiutarti, chiese, quasi a bassa voce, in qualunque scuola, cibo, vestiti, non ti chiedo niente, lasciami fare, io Non voglio i tuoi soldi, Julian, non è per i soldi, è per loro, lo guardò in silenzio, poi controllò Il tempo è passato, il tuo tempo è passato, si alzò, prese la sua borsa e se ne andò, non si voltò, non salutò, Julián rimase lì da solo, con il caffè freddo e la testa piena di domande
Il dubbio lo rodeva dentro e anche se lei non glielo aveva confermato con tutte le lettere, lui lo sapeva già, lo sentiva nelle ossa, quei bambini erano suoi e non si sarebbe fermato finché non glielo avesse dimostrato, Julián pensava alla stessa idea da due giorni, Valeria non gli aveva detto tutto questo, era stato molto chiaro, c’erano molte cose che non coincidevano, sui certificati di nascita, senza un padre, la sua scomparsa totale di reti, il modo in cui lo guardava con tanto risentimento, c’era una storia che lui non sapeva e non poteva più aspettare che
lei gliela raccontasse di sua spontanea volontà, così decise di cercare qualcuno che lo sapesse, si ricordò di Jimena, un’amica in comune che avevano quando lui e Valeria stavano insieme, era una di quelle brave ragazze, buone vibrazioni, pettegole, senza malizia, che sapeva tutto di tutti e se qualcuno poteva avere un indizio su cosa fosse successo a Valeria dopo la sua partenza era lei che gli aveva mandato un messaggio diretto Ho bisogno di vederti riguarda Valeria Jimena rispose rapidamente Valeria Ortega, stai cercando Valeria dopo 1000 anni, questo andrà bene,
si sono visti in un ristorante della Condesa, lei è arrivata tardi come sempre, con la sua energia scandalosa e un vestito che ha attirato l’attenzione dell’altro, si è seduta di fronte a Julián, gli ha sorriso come se il tempo non fosse passato e ha preso il menu senza fretta, ora mi dirai perché te ne sei andata come una codarda anni fa e ora torni con una faccia che ti è sfuggito qualcosa, Julián non aveva umorismo per gli scherzi, Jimena, ho bisogno di sapere una cosa, cosa è successo a Valeria dopo che me ne sono andato, lei lo ha guardato, ha lasciato il menu e lo ha incrociato. Arms, perché me lo chiedi ora
Perché l’ho vista, è qui in città, ha tre figli, Jimena ha spalancato gli occhi, cosa tre, tre e sono miei, lo so, anche se non me lo dice, lo so, Jimena, è rimasta in silenzio per qualche secondo, poi ha sospirato, sapeva che un giorno sarebbe successo, sapevi cosa, guarda, non conosco tutti i dettagli, ma so che dopo che te ne sei andata, Valeria è scomparsa, un giorno ha lasciato il lavoro, ha chiuso il suo account Facebook, ha smesso di rispondere alle chiamate, ai messaggi, nessuno sapeva niente, pensavo che avesse lasciato il paese o qualcosa del genere, ma un giorno, circa un anno dopo, l’ho trovata in un piccolo negozio, era
con un passeggino doppio e un bambino in braccio, sono quasi svenuto, le ho chiesto, come va, cosa è successo, perché non ha mai detto niente e me l’ha detto e basta, non c’era niente da dire, Julián ha stretto la mascella Ho sentito che il suo cuore batteva più forte, non ti ha detto che erano miei, no, ma lei non c’era bisogno di dirlo, cioè, ciao, erano come fotocopie di te e la verità il modo in cui ti ha menzionato era strano, come con dolore ma anche con la voglia di smettere di parlare dell’argomento, mi ha detto che andava bene, che se la stava cavando, che aveva
l’aiuto di una zia e che non aveva bisogno di nessuno, nemmeno di te né di me né di nessun altro, Julián rimase in silenzio, il suo viso bruciava, non sapeva se fosse per vergogna o per rabbia, dove viveva in quel momento, non lo so, non voleva dirmelo, sapevo solo che lavorava in un asilo nido in direzione di Istapalapa, ma non durò molto lì, poi seppi che l’avevano licenziata perché un padre geloso aveva scoperto che era una madre single con tre gemelli e aveva fatto scandalo? Capisci perché ti dico che non è stato facile per lei e nessuno l’ha aiutata, nessuno che non voleva che aiutasse, si è chiusa
nel suo mondo, non voleva che nessuno la vedesse male, è sempre stata così testarda, forte, ma testarda, Julián si è appoggiato allo schienale della sedia, le sue spalle, la sua testa, la sua anima, perché non me l’ha detto, perché Jimena non mi ha cercato, lo ha guardato con un sopracciglio chiaramente alzato, te lo stai chiedendo dopo averla lasciata senza dire una parola: “Guarda, ti amo, ma hai fatto una cosa.
“Valeria non ti ha cercato perché non voleva supplicarti perché sapeva che se non eri qui per restare, non valeva la pena averti intorno, hai scelto di andartene, ha scelto di seguire il silenzio, è diventato scomodo, Julián non sapeva cosa rispondere, non aveva mai sentito tutto così direttamente, si era sempre portato dietro la colpa, sì, ma sentire come erano andate davvero le cose era diverso, gli faceva molto male, Jimena lo guardò con più calma, lo farai? un test del DNA, sì, presto, ma credo di non averne più bisogno, perché è meglio che tu ti immerga di nuovo in quella storia, lo faccia seriamente, perché se te ne vai di nuovo, questa volta non ci sarà ritorno, Julián annuì, non
promise niente, non disse grandi frasi, sapeva solo che da quel momento in poi non si sarebbe più tornati indietro, quel pomeriggio Julián non riuscì a trattenersi, non voleva più svolte, né accenni o indizi sparsi, aveva parlato con Jimena, lui aveva visto il certificato di nascita, aveva sentito quella fitta al petto dal primo momento in cui aveva visto i bambini ed era stanco di portare il dubbio, così andò a cercare Valeria, aspettò fuori dal palazzo dove viveva, non la chiamò prima, non la avvertì, rimase lì, appoggiato al suo camion con una faccia da pochi amici, era deciso a
parlare e non se ne sarebbe andato senza risposte, non gli importava se si arrabbiava, se urlava o se lo mandava a casa, tutto ciò che voleva era sentire la verità con tutte le sue lettere, alle 5:30 la vide uscire con i tre bambini, erano vestiti come l’ultima volta, piccoli zaini, pettinini che parlavano tra loro, andava a passo veloce, con quella faccia da “vado tardi” che hanno tutte le mamme che fanno mille cose al giorno Quando lo vide si fermò di colpo Cosa ci fai qui? disse senza muoversi dobbiamo parlare rispose di nuovo senza mezzi termini con la stessa cosa di cui
avevamo già parlato Ti ho dato uno spazio Ti ho detto quello che dovevo dirti Cos’altro vuoi Voglio la verità completa senza giri di parole I bambini osservavano la scena senza capire molto Julián si chinò e parlò loro con un sorriso forzato Mi permettete di parlare un attimo con sua madre, solo per un po’, lo guardarono con curiosità, uno di loro Emiliano fu il primo a rispondere “sei un amico di mia madre.
“Valeria è andata subito avanti, vai al chiosco dei succhi, ti raggiungo tra 5 minuti, non andare via”, i bambini hanno obbedito, non appena se ne sono andati, si è girata con le braccia incrociate e gli occhi penetranti, in che parte non hai capito che io non voglio questo, non mi interessa più se tu lo vuoi o no, non sono qui per litigare, sono qui perché sta a me saperlo, non è solo la tua storia, Valeria è la mia, anche la mia”, ha sogghignato con una risata ironica, “Ti ricordi che, anni dopo, perché quando te ne sei andata, non hai detto, è la nostra storia, hai detto, “Me ne vado”. Proprio così non mi hai dato scelta, lo so, me l’hanno già detto e non lo nego, ma
Sono qui ora, non per redimermi o per chiederti perdono 100 volte, sono qui perché non andrò avanti senza sapere la verità, voglio sapere se sono i miei figli, sì lo sono, sbottò all’improvviso la frase lo buttò a terra, non era urlata, non era arrabbiata, era secca, fredda, dura, come quando qualcuno lancia un bicchiere per terra e non hai bisogno di vederlo per sapere che si è rotto, tutti e tre, sì, tutti e tre sono tuoi, Julián Chiuse gli occhi per un secondo, tutto si mosse dentro la sua gola, la sua gola si annodò, aprì la bocca, ma non uscì nessuna parola, Valeria lo guardò con gli occhi rossi, trattenendo qualunque cosa fosse dentro di lui
, non pianse, non si spezzò, ma si capiva che era sul punto di farlo e prima che tu chiedessi, sì, lo sapevo, dal primo giorno in cui ho saputo di essere incinta una settimana dopo che te ne sei andato ho pensato di chiamarti, di cercarti, ma non potevo, non volevo a, ero spaventata, ero arrabbiata, mi vergognavo, tutto insieme, quindi li ho buttati da soli, perché non mi hai detto niente, perché non mi avresti creduto, perché eri in un altro mondo, perché ero un ricordo per te, non una persona, e perché non avrei cresciuto i miei figli con qualcuno che se n’è andato senza voltarsi indietro, Julián strinse i
denti, non hai idea di quante volte ho pensato di chiamarti di nuovo, ma avevo paura, mi dicevo che saresti andato tutto bene, che avrei rovinato tutto, e cosa fai adesso, allora, vieni a sistemare le cose con un abbraccio e un assegno, non vengo a chiederti una possibilità, non con te, con loro, Valeria lo guardò, questa volta non rispose subito, ci pensò su, incrociò le braccia, fece un respiro profondo, non sanno chi sei Non ti conoscono, non mi hanno mai chiesto di un papà perché non ne hanno avuto bisogno e ora appari dal nulla con una faccia di Sto
diventando responsabile, non è così facile, non voglio che sia facile, voglio solo che tu mi lasci avvicinare poco a poco con rispetto, con calma, non ti chiedo di perdonarmi, ti chiedo di farmeli conoscere, e cosa dirai loro, che sei il loro papà magico, cosa È apparso dopo 6 anni Non so Non ho idea di come sia fatto So solo che se me ne vado di nuovo Non potrò vivere con questo Valeria rimase in silenzio Il silenzio tra loro era così forte che si potevano sentire i clacson in sottofondo e una signora che gridava il prezzo dei tamales dopo un po’ parlò
Ci penserò, ma se un giorno entrerai nelle loro vite non potrai più andartene, non puoi farlo a metà perché se vuoi far loro del male, preferirei che non li vedessi mai, non me ne andrò, disse Julián senza esitazione, Valeria annuì lentamente, non disse altro, andò dove c’erano i bambini, afferrò le loro mani e se ne andò senza voltarsi indietro, ma questa volta era diverso, questa volta non l’avevo cacciato fuori, l’avevo lasciato stare un passo, anche se era già un bambino. Ho iniziato da quando Valeria gli aveva detto che i bambini erano suoi Julián non riusciva a pensare ad altro, il lavoro non gli importava, le email senza risposta
accumulavano le chiamate importanti, restavano nella cassetta della posta, tutto il resto scompariva, nella sua testa c’erano solo tre nomi: Emiliano, Leo e Mateo, i suoi figli, i suoi figli, ma nonostante Minersin, quello che aveva detto, qualcosa dentro di lui non lo lasciava in pace, voleva esserne sicuro, ne aveva bisogno, non perché dubitasse di lei, ma perché aveva un bisogno folle di avere la conferma che non stava sognando, era come se la sua testa gli chiedesse una prova fisica, un pezzo di carta, qualcosa che gli dicesse: “Se sono tuoi, non si torna indietro”. E nonostante sapesse che era
sbagliato, che non era quella la strada, si lasciò trasportare un giovedì all’uscita della scuola dove andavano i bambini, Julián aspettava dentro il suo camion parcheggiato a un isolato di distanza, nascosto dietro dei vetri oscurati, aveva scoperto cos’era la scuola tramite Mateo, non disse niente a Valeria, non chiese il permesso, andò e basta, aveva un piano in mente e lo avrebbe realizzato senza pensare troppo alle conseguenze, quando vide i bambini uscire, sentì un buco nello stomaco, camminavano insieme ridendo, giocando con i loro zaini, gli somigliavano così tanto che gli facevano persino venire voglia di piangere, un uomo alto
con la barba che lavorava come assistente alla scuola li guidò verso una piccola panchina mentre aspettavano che qualcuno li venisse a prendere, Julián scese dall’auto con una piccola borsa in mano e camminò verso di loro con passo fermo: “Ciao”, disse sorridendo, “Vi ricordate di me?” “Sono Julián, l’amico di sua madre.
Emiliano lo riconobbe all’istante: “Sì, quello che gli ha parlato fuori dall’edificio, ascolta, posso farti una domanda, è per una sorpresa, ma ho bisogno di qualcosa da te, qualcuno porta una gomma da masticare, uno spazzolino o qualcosa che hai usato, Leo tirò fuori dalla tasca un lecca-lecca masticato, Julian si chinò, lo prese con cura, lo mise in un sacchetto di plastica e sorrise perfettamente, grazie, campione, vedrai che bella sorpresa ho per te più tardi? i bambini lo guardarono senza capire molto bene ma non dissero altro, proprio mentre se ne andava, Valeria apparve portando la sua borsa in fretta come lo vedeva sempre da lontano e aggrottò la fronte, andò dritta verso di lui, cosa ci fai qui,
è successo e basta, volevo vedere come uscivano i bambini, nient’altro, li hai toccati, certo che no, incrociò le braccia senza credere a niente, non voglio che tu ti aggiri senza preavviso, capito, sì, volevo solo vederli? Valeria prese i tre per mano e se ne andò senza salutare, Julián rimase un po’ a guardarli allontanarsi, poi tornò alla macchina, aprì il vano portaoggetti e mise la busta con il lecca-lecca dentro una scatola speciale, il giorno dopo la spedì a un laboratorio privato, chiese un test del DNA urgente, aveva già dei campioni di
la sua saliva salvata, tutto era pronto, il risultato arrivò tre giorni dopo positivo, Emiliano era suo figlio, lo disse a caratteri cubitali in una e-mail criptata che riusciva a malapena a leggere senza che gli tremassero le mani, si sedette davanti al computer, fece un respiro profondo e chiuse gli occhi, lo sapeva, lo sentiva, ma vederlo lì in un documento ufficiale con numeri e codici e percentuali scosse il mondo, quel giorno comprò giocattoli, tre uguali, libri, zaini, scarpe nuove, vestiti, riempì il baule di cose che pensavano potessero servirgli per mandargli un
messaggio a Valeria devo parlarti è urgente non ha risposto né al primo né al secondo né al terzo l’ha lasciato in vista due giorni dopo si è presentata senza preavviso al lavoro Valeria mi stava lasciando in una mensa dove lavava i piatti nel pomeriggio quando lo ha visto si è fermata di colpo Cosa ci fai qui Mi stai seguendo Dobbiamo parlare È di nuovo importante Cosa hai fatto adesso? Ho fatto un test lo guardò confusa, quale test del DNA ho usato, un campione di Emiliano, mi dispiace, ne avevo bisogno, Valeria lo spinse con rabbia
, sei malato o non puoi andare in giro a prendere le cose dei miei figli senza permesso, chi pensi che io sia suo padre, urlò Julián, la gente si voltò, alcuni si fermarono, abbassò la voce, ma il suo viso bruciava, non hai il diritto, non hai nessun dannato diritto, mi hai mentito, mi hai ingannato, hai fatto finta di volerli solo incontrare. E tu hai messo insieme tutto questo da dietro, avevo paura che mi chiudessi di nuovo la porta in faccia, avevo bisogno di sapere, non potevo più gestire il dubbio, e questo ti dà il permesso di invaderci in quel modo, no, ma l’ho fatto comunque e non me ne pento, perché ora so che è reale, che non sono pazza, che ho dei figli, che non
li sto immaginando, Valeria si bloccò, non sapeva se urlare, piangere o picchiarlo, ma alla fine l’ho fatto e basta. Lui guardò con delusione, e adesso, vuoi mettere alla prova anche gli altri due, vuoi comprargli l’amore con nuovi giocattoli e belle foto, non voglio comprare niente, voglio davvero essere lì, lei lo guardò a lungo, poi si voltò, tornò in mensa e chiuse la porta senza voltarsi indietro, Julián rimase fuori con solo le borse nel bagagliaio, a mani vuote, ma dentro di lui L’ossessione non era più un dubbio, era una certezza e non si sarebbe fermata
, Daniela Luján aveva una capacità speciale di notare quando qualcosa non andava e Julián, sebbene fosse molto bravo negli affari, con la faccia da poker e per ottenere ciò che voleva con lei, non poteva fingere, non per molto tempo qualcosa nel suo atteggiamento era cambiato, era in ritardo, era distratto nelle riunioni, stava in silenzio durante le cene, lasciava il cellulare a faccia in giù, cosa che non aveva mai fatto prima e la cosa peggiore era che era diventato freddo, come se la sua testa fosse in un altro mondo, uno dove lei non esisteva più, la guardò per giorni senza
dire niente, si limitò ad analizzare lo guardò con gli occhi in silenzio mentre credeva che tutto fosse sotto controllo, finché un giorno, mentre Julián si faceva la doccia, Daniela sbloccò il suo cellulare, non fu difficile, usava ancora la stessa password da anni, era diretto ai messaggi la prima cosa che lesse fu: “Ho bisogno di parlarti, è urgente, era per una certa Valeria.
Bajó ha ripassato messaggi più brevi ma intensi, parole come bambini, test, “Scusa, devo farlo”. Il suo corpo si bloccò, sentì la rabbia salire al petto, non pianse, non urlò, spense semplicemente lo schermo, lasciò il cellulare dov’era e se ne andò come se nulla fosse successo, quella sera non disse una parola, cenò solo davanti a Julián con un sorriso falso, chiedendo di affari, fingendo interesse, ma dentro ribolliva, sapeva che non poteva affrontarlo nemmeno per primo, aveva bisogno di più, aveva bisogno di prove e le avrebbe ottenute il giorno dopo mandò il suo assistente Lucero a indagare, gli diede un nome, Valeria Ortega e gli chiese un rapporto completo
, non era la prima volta che usava i suoi contatti per cose personali, lo aveva già fatto prima e sapeva esattamente chi chiamare, nel frattempo iniziò a seguire Julián, assunse un autista con ordini chiari di non perderlo di vista, Julián si stava muovendo e tra l’ufficio, una scuola pubblica a Itacalco, un vecchio edificio a Narbarte e una caffetteria dove si vide con una donna, l’autista scattò delle foto inviate di Daniela, li vide tutti uno per uno e in ogni immagine la sua rabbia cresceva di più quando finalmente ebbe le informazioni complete
, le lesse a denti stretti, valeria, insegnante, madre single senza reti, nessun partner conosciuto, tre figli, età, 6 anni, data di nascita 6 mesi dopo che Julián e lei si erano lasciati si sentì umiliata, usata, tradita, non solo gli stava nascondendo qualcosa, stava nascondendo la cosa più grande che una persona potesse avere, una famiglia parallela, perché questo era anche se lui non era stato presente in tutti quegli anni, anche se li conosceva a malapena, ora i fatti erano gli stessi: aveva avuto figli con un’altra donna e non glielo aveva detto, quella notte lei lo aspettò sveglio
lei era seduta sul divano con la cartella in mano quando lui entrò nell’appartamento, stai bene, chiese Julian quando la vide con quella faccia seria, cosa ne pensi, lei rispose senza muoversi, lui la guardò in modo strano, si tolse la giacca ma quando vide la cartella in mano capì tutto, dove l’hai presa, non sono stupido, Julian, si sedette dall’altra parte del divano in silenzio, da quando glielo ha chiesto di recente? Non lo sapevo E tu me lo avresti detto o mi avresti sposato nascondendo questo? Non lo so, non ci ho pensato. È successo tutto così in fretta.
Hai dormito con lei mentre eri con me? Non passò molto tempo prima che non sapessi più niente. Daniela lo fissò. Non gli credetti affatto, ma non lo interruppe nemmeno. E cosa farai adesso? Non lo so, sto elaborando. Non voglio abbandonarli. Non voglio ripetere gli stessi errori e dove resto in tutto questo. Julián non sapeva cosa dire, rimase in silenzio come se ogni parola che gli veniva in mente fosse solo un’altra bomba. Daniela si alzò, camminò per la stanza prendendo un respiro profondo, poi si voltò e lo guardò con quella faccia da donna che sa di avere il
potere in quel momento. Ti dirò una cosa, Julián, sono stata con te da quando eri un nessuno, da prima che te ne andassi. L’uomo d’affari famoso da quando dormivi nel tuo ufficio finché non spendevi in affitto. Ho aiutato. tu per raccogliere tutto quello che hai io metto i miei contatti scommetto soldi scommetto su di te e ti ringrazio non voglio la tua gratitudine voglio lealtà rimase in silenzio se decidi di continuare con quella donna e con quei bambini tu ed io è finita e non solo me ne andrò prenderò tutto quello che posso investitori contratti immagina tutto
ti farò perdere più di una relazione rimarrai solo Hai capito bene Julián la guardò sorpreso, non l’aveva mai vista così fredda, calcolatrice, non era una minaccia, era una dichiarazione, Daniela se ne andò quella notte senza salutare, ma prima di andarsene lasciò una busta sul tavolo, dentro c’era una copia del certificato di nascita di Emiliano e un messaggio. scritto a mano, so giocare sporco, Julian, decidi tu come finisce, Julian si svegliò quel lunedì con la testa fuoriuscita, non aveva dormito per niente da quando Daniela se n’era andata, lasciandogli quella busta e
quella minaccia chiara, non aveva avuto un minuto di pace nella sua mente, c’erano solo rumore, idee, dubbi, coraggio, aveva un cellulare pieno di messaggi del team, chiamate perse dei soci e il peggio, una riunione programmata con il consiglio di amministrazione della sua azienda, a cui apparteneva anche Daniela, si vestì con riluttanza, salì sul suo camion e andò dritto in ufficio, non appena scese al parcheggio privato vide l’Audi nera di Daniel lì al suo posto e seppe che stava andando a fare ciò che aveva promesso, niente era una coincidenza con lei, se le aveva detto che l’avrebbe affondata, era
Perché aveva un modo di farlo, quando entrò nella sala riunioni tutti erano già seduti, i soci principali, i contabili, il direttore legale e naturalmente Daniela seduta in fondo con il suo vestito bianco e il suo sorriso controllato, come se non fosse successo assolutamente nulla, ma lui la conosceva, sapeva che quella faccia era solo il travestimento di qualcuno che aveva della dinamite nella sua borsa, disse Julián uno dei soci, Daniela disse Ci ha detto che c’è qualcosa di urgente di cui dobbiamo discutere con voi, si bloccò per un secondo, Daniela prese la parola, sì, ho chiesto questa riunione
perché penso che sia importante che parliamo di stabilità, reputazione, leadership, cose che ultimamente sono state un po’ lasche, il tono era amichevole ma pieno di veleno, Julián la fissò senza interromperla, continuò a parlare come se stesse tenendo una lezione, abbiamo notato tutti che sei stata disconnessa, le tue prestazioni sono diminuite, la tua partecipazione a progetti chiave è stata minima e beh, ci sono preoccupazioni per la tua immagine pubblica, uno degli investitori si è sistemato a disagio sulla sua sedia, cosa di cosa stai parlando esattamente
, chiese Julián con voce ferma, Daniela lo guardò con un sorriso che bruciava per quello che tutti già sanno o stanno per sapere, la tua vita personale, Julian, quella che ti ha tenuto distratto, correndo dietro a un’ex fidanzata e ad alcuni figli che nessuno conosceva e tra l’altro, lasciando gli affari a metà, si irrigidì, non pensava di parlarne così davanti a tutti, la mia vita personale non ha niente a che fare con quello che facciamo qui, certo che c’entra, lo interruppe lei, perché quando il tuo nome è sui media, quando le tue decisioni personali incidono sulla credibilità dell’azienda, certo che c’entra tutto e credimi ora
Cominciarono a fare domande e non tutte le risposte ti lasciano in buona luce, il silenzio si fece denso, Julián strinse i pugni sul tavolo, sapeva che lei poteva farcela, che aveva contatti nella stampa, che poteva manipolare i titoli, che sapeva dove colpire, cosa vuoi, infine Daniela incrociò le braccia senza fingere niente, voglio che tu metta tutto al suo posto posto, di stare lontano da Valeria Ortega dei tuoi figli di quella storia e che ti concentri di nuovo su ciò che conta davvero e se non lo faccio allora lo farò
filtra tutto, dall’abbandono delle tue responsabilità ai dettagli più sporchi, sai cosa vende la storia del milionario che ha lasciato la sua ragazza incinta di tre gemelli e ora vuole tornare come un eroe, esploderà sulle reti, perderai clienti, fiducia, supporto, non lo faresti, non mi conosci. Per quanto tu possa pensare, ci fu un silenzio imbarazzante, nessuno disse nulla, nessuno lo difese, lo guardarono solo come se stessero già aspettando la sua decisione, Julián uscì da quella stanza senza dire una parola, si chiuse a chiave nel suo ufficio e chiuse le persiane, si sedette, appoggiò i gomiti sul
scrivania e si afferrò la testa con entrambe le mani, tutto quello che aveva costruito, tutto quello di cui si era preso cura per anni, era a rischio, e peggio di tutto, sentiva di meritarselo, per essersi arreso, per essere tornato tardi, per non aver saputo come gestire la situazione senza rompere qualcosa, quel giorno non andò a trovare Valeria, non rispose ai suoi messaggi, era chiuso dentro, non mangiò nemmeno, pensò solo a cosa avrebbe mangiato. Sentiva che se avesse preso una strada avrebbe perso qualcosa, se avesse scelto Valeria e i bambini, Daniela avrebbe distrutto la sua carriera
, se avesse scelto di proteggere l’azienda, avrebbe tradito il suo stesso sangue, tre bambini che non avevano chiesto nulla, che erano lì solo, perché un giorno decise di andarsene alla fine della giornata, quando non c’era più nessuno in ufficio, Julián si fermò davanti allo specchio del bagno, si guardò come se non… Per molto tempo aveva le occhiaie, la barba cresciuta, il suo sguardo spento non era riconosciuto, si sentiva diviso in mille pezzi e lì, solo con la testa a brandelli, capì che non poteva continuare a giocare a due mondi, Daniela aveva ragione su qualcosa, doveva prendere una decisione, ma quello che non
sapeva era che anche se le fosse costato tutto, si era già schierata, aveva solo bisogno del coraggio di dirlo ad alta voce più tardi. Dalla minaccia di Daniela, Julián si sentì intrappolato, era come se improvvisamente non avesse più il controllo della propria vita, nella sua azienda doveva agire come se non succedeva niente, come se tutto fosse in ordine, come se il mondo non stesse crollando, invece, quando andava con Valeria e i bambini, tutto era diverso, lì non c’era il cio, l’imprenditore, quello che doveva prendere decisioni a freddo c’era solo Julián e anche se si sentiva
bene sapeva che non poteva vivere così a lungo, era come camminare su un cavo sottile aspettando che si rompesse da un momento all’altro, i giorni passavano tra scuse, la mattina arrivava in ufficio e faceva finta di essere concentrato, incontrava i clienti, parlava di numeri, firmava documenti, a volte mangiava con Daniela e lei lo trattava come se tutto fosse in pausa, ma con quello sguardo che diceva che non aveva dimenticato una sola parola della minaccia, ogni tanto si lasciava andare a commenti passivi, aggressivi, come quando
gli diceva con tono disinvolto: “Non perdere tempo, oggi non hai l’età per correre, bambini.” Lui faceva finta di ridere, ma dentro si sentiva osservato nei pomeriggi, invece cambiava faccia, chiamava Valeria, se lei accettava, andava a prendere i bambini, non con il furgone blindato, usava una macchina più semplice, che non desse nell’occhio, a volte li portava al parco o a mangiare il gelato o al cinema, sempre cose semplici ma che li emozionavano come se fosse Natale, all’inizio Valeria non rimaneva li lasciava andare con lui, ma con
mille istruzioni, non dare loro caramelle, dopo le 6 quello di mezzo si sente facilmente intontito, quindi guida piano, al piccolo non piace essere abbracciato tutto in una volta, cose della mamma che lui sa tutto, Julián le ha scritte mentalmente come se fossero ordini sacri e le ha eseguite alla lettera, col tempo Valeria ha iniziato a rimanere per un po’, prima si è solo avvicinata quando i bambini sono tornati, poi si è seduto sulla stessa panchina mentre giocavano, poi ha accettato di andare a prendere un caffè e un pomeriggio, senza pianificarlo, sono finiti tutti e cinque in una piccola
pizzeria di quartiere ridendo per una sciocchezza che Leo aveva detto, era la prima volta che Valeria sorrideva senza quel peso sopra, come prima Julián ha iniziato a conoscere i suoi figli, per davvero Emiliano, era il leader, quello che parlava di più, quello che chiedeva tutto Leo era più silenzioso ma molto osservatore e Mateo, il più piccolo, era il più tenero, quello che cercava sempre il contatto, quello che si appoggiava alla sua spalla senza chiedere permesso, un pomeriggio a metà di un picnic improvvisato in un parco, Julián li stava aiutando a gonfiare dei palloncini, Emiliano lo fissava e lo lasciava andare, tu
“Tu sei mio padre”, Julián era paralizzato, aveva il palloncino mezzo gonfio in bocca, Valeria, che era a pochi passi di distanza, si voltò con gli occhi grandi, “Perché dici così”, chiese nervosamente, “Perché ci assomiglia”, rispose Emiliano con la logica di un bambino che vede tutto più chiaramente degli adulti e si prende cura di noi e ci compra cose e sa come chiamarci senza confonderci, i genitori fanno questo, Julián lasciò il palloncino accovacciato alla sua altezza e gli rispose con tutta la calma che riuscì a raccogliere, sì, Emiliano, sono tuo padre, il bambino lo guardò senza dire altro, poi si voltò, corse
con i suoi fratelli e gridò: “So chi è”. Valeria si avvicinò subito, Julian pensò che lo avrebbe rimproverato, che gli avrebbe detto che aveva oltrepassato il limite, ma lei gli disse solo a bassa voce, sei sicuro di poter gestire questa cosa?, la guardò dritto davanti a sé, Non sono sicuro di niente, ma non scapperò di nuovo, quella sera Julian tornò al suo appartamento, Daniela non c’era, era uscito con alcuni soci a cena, si sedette sul divano, accese la televisione senza prestare attenzione e pensò a tutto quello che aveva vissuto quel giorno, alle risate dei bambini, allo
sguardo di Valeria, al modo in cui la più piccola gli aveva preso la mano quando aveva attraversato la strada come se fosse la cosa più naturale del mondo e aveva paura perché non importava quanto si sentisse felice lì, sapeva di avere una bomba attiva nella sua Un’altra metà della sua vita, Daniela stava aspettando un errore, uno solo, e quando sarebbe successo avrebbe premuto il pulsante, avrebbe distrutto tutto, ma anche se lo avesse saputo, non poteva andarsene, non ora, non dopo aver sentito la parola papà pronunciata con tanta innocenza per la prima volta, non dopo aver visto quella famiglia che non aveva mai pensato di avere e che ora non voleva
perdere per niente al mondo, quel venerdì sembrava un altro Valeria era al suo secondo turno in mensa, i bambini uscivano da scuola alle 4 e Julián, come era consuetudine, nelle ultime settimane si era offerto di andarli a prendere, lei accettò, senza più dubbi, senza più paura, cominciò a fidarsi anche se poco, vide come si prendeva cura di loro, come li ascoltava, come li conosceva, Julián uscì dall’ufficio un po’ prima, era contento, aveva nello zaino delle action figure che aveva comprato per ognuno, aveva in programma di portarli a mangiare hamburger e poi guardare un
film nel suo appartamento, era emozionato, come se stesse vivendo una parte della sua vita che non conosceva, una parte che gli piaceva più di qualsiasi premio, incontro o firma di un contratto, quando stava arrivando a scuola squillò il suo cellulare, un numero sconosciuto a cui rispose senza pensarci: “Beh, è il signor Julián Castañeda?” “Sì, parla, lo chiamiamo dall’ospedale Angeles del Pedregal, uno dei bambini di cui si prende cura è stato portato al pronto soccorso, è al pronto soccorso, Julián ha perso l’anima ai suoi piedi, non sapeva se urlava o solo credeva di farlo, il cuore gli è saltato in gola come se avesse corso una maratona, ha
riattaccato senza dire altro, ha messo la prima cosa e ha iniziato con tutto per strada, ha chiamato Valeria due volte, niente terza niente gli ha scritto su WhatsApp, Leo ha avuto un incidente, vado in ospedale, ti faccio sapere, appena sa qualcosa, quando è arrivato, non ha parcheggiato, ha lasciato il camion fermo male all’ingresso, ha lanciato le chiavi al balletto ed è corso dentro, ha chiesto il nome completo del bambino, lo hanno mandato direttamente al pronto soccorso, un medico è uscito pochi minuti dopo, sei tu, il padre, Julián ha esitato per un secondo, solo uno, poi ha detto: “Sì, sono il papà.” Il bambino è caduto violentemente, ha battuto la testa e ha perso
conoscenza, abbiamo fatto una TAC. Non ci sono fratture ma lo lasceremo sotto osservazione, ha una leggera contusione, è stabile ma dobbiamo tenerlo d’occhio, posso vederlo per qualche minuto, lo hanno portato su una barella dove Leo dormiva con una flebo nel braccio e una benda sulla fronte, sembrava piccolo, fragile, niente a che vedere con il bambino che correva e saltava tutto il giorno, Julián si è seduto accanto a lui e gli ha preso la mano, sono qui figliolo, non me ne vado, andrà tutto bene, non piangeva ma le tremavano gli occhi, sono passati 20 minuti e Valeria è arrivata di corsa con il viso pallido, spettinato, ancora con il grembiule
Entrò nella stanza come un turbine, spinse la porta senza chiedere permesso e andò dritto da Leo, cosa è successo, cosa gli è successo, è caduto durante la ricreazione, disse Julián a bassa voce, mi hanno chiamato perché ero sul foglio di emergenza, tu non hai risposto, Valeria afferrò il viso del ragazzo, parlò dolcemente, gli baciò la mano, la fronte, poi si voltò per vedere Julián, i suoi occhi erano rossi, ma non stava piangendo, grazie per essere venuto, non c’era niente a cui fossi vicino, stavo andando da loro, ti hanno detto com’era, sì è inciampato sulle scale, è caduto sulla schiena, è rimasto privo di sensi per qualche minuto, ma sta bene
, lo guarderanno e basta, annuì, fissò suo figlio, accarezzandogli i capelli, posso stare con lui, posso stare con lui, sì, ho già parlato con l’infermiera, gli daranno una stanza tra un po’, possono stare entrambi e tu Julian la guardò con calma, io resterò anche se mi lasci, Valeria non disse niente, ma non lo fece scappare, non gli chiese di andarsene, annuì solo come se qualcosa dentro di lei non volesse più litigare ore dopo nella stanza già assegnata, Leo si svegliò, la prima cosa che fece fu guardarli entrambi, dove sono in ospedale, amore mio
, disse Valeria con un sorriso nervosamente, Leo guardò Julian, e anche tu sei qui, certo, non me ne sarei andato senza vederti, il ragazzo sorrise, mi hai portato del succo, sì, e dei dinosauri, allora resta, Valeria lo guardò e Julian, senza dire una parola, capì che non doveva più chiedere il permesso, quella notte si alternarono per prendersi cura del bambino mentre uno dormiva sul divano, l’altro si sedeva accanto al letto, non parlarono molto, ma c’erano sguardi, gesti, silenzi che dicevano più di 1 parola la mattina dopo Valeria le portò un caffè, grazie per non avermi lasciato andare
, grazie per avermi lasciato stare, io non lo faccio per gratitudine, lo faccio perché ho già capito che non te ne andrai, no, lo guardò con un nodo in gola, quindi lo faremo per bene, Daniela non perdona, non ha mai perdonato e meno ancora quando si sente presa in giro per lei, far sapere a tutti che il suo fidanzato ha tre figli con un’altra donna è stata la cosa peggiore che le potesse succedere, non solo per orgoglio, ma anche per potere, nel suo mondo il rispetto si guadagna con il controllo, con la paura, con l’immagine perfetta e Valeria, con il suo bel viso, con i suoi
vestiti semplici e quei bambini che non hanno chiesto di nascere, così, le stava portando via tutto questo, senza nemmeno cercarlo, Daniela non urlò, non fece storie, fece solo un respiro profondo, si sistemò i capelli davanti allo specchio e disse davanti a Lucero, il suo assistente: “Faremo sparire quella donna.
“Lucero la guardò attentamente, come quando sai che non dovresti chiedere, ma non puoi nemmeno tacere, cosa intendi con quello che ho detto, non voglio che nessuno la assuma di nuovo, voglio che la città la veda come un pericolo, non come una vittima, ma non ha fatto niente, non ho bisogno che abbia fatto niente, ho solo bisogno che sembri sì, il giorno dopo Daniela si è mossa come solo lei sapeva fare, aveva una rete di contatti che copriva i media digitali, portali di notizie leggere, account di gossip sui social network e persino un paio di giornalisti di nota roja che le dovevano favori e hanno iniziato la commedia, prima una piccola nota sul
titolo di una pagina locale: Scandalo alla scuola materna, maestra nasconde il suo passato e lavora con i bambini senza una licenza aggiornata, accompagnato da una foto sfocata di Valeria che entra al lavoro con uno zaino in spalla, poi i commenti su Network persone anonime che dicevano di aver avuto problemi con lei Madri che presumibilmente la ricordavano da anni fa storie false MixE ha funzionato: in meno di tre giorni, la direttrice della scuola materna dove lavorava chiamò Valeria nel suo ufficio: “Dobbiamo sospenderti
mentre indaghiamo sulla situazione”, le disse con voce a disagio, “non è una questione personale, ma c’è pressione da parte dei genitori, è in gioco l’immagine della scuola”. Valeria non capì niente, “Cosa ho fatto, non è quello che hai fatto, è quello che la gente pensa che tu abbia fatto”, se ne andò con il cuore in gola, camminava senza meta, le sue mani sudavano per strada, il suo cellulare squillò, era Julian, va bene?” gli chiese con tono calmo, sono appena stata sospesa dalla scuola materna, cosa, perché non lo so, dicono che c’è un problema con la mia storia che c’era una vecchia denuncia che la gente parla male di me sulle
reti, quale denuncia non lo so Julián non so di cosa stiano parlando, non ho mai fatto niente di male, sapeva in quel momento chi c’era dietro, non ho bisogno di prove, lo sentiva e basta, perché se qualcuno poteva inventare uno scandalo così velocemente è stato, Daniela riattaccò e chiamò Mateo, ho bisogno che tu indaghi se qualcuno della squadra di Daniela si è mosso nei media o ha fatto trapelare le cose velocemente, nel frattempo Valeria arrivò al Depa non appena varcò la porta vide una telecamera puntata su di lei dalla cera di fronte a lei, era un tipo con un teleobiettivo, uno di quelli che cercano la foto scandalosa per
vendendolo chiuse bene la porta e sbirciò attraverso la tenda, il ragazzo era ancora lì, ad aspettare quella notte non dormì, i bambini sì, ma lei non controllava il suo cellulare ogni tanto, leggeva i messaggi che le arrivavano, alcuni di sostegno, molti pieni di odio, persone che non conosceva, dicevano cose orribili, chiamate da numeri strani, una donna l’aveva persino insultata ad alta voce quando era andata a comprare il pane, Julián andò a trovarla al La mattina dopo lo ricevette con un viso senza più occhiaie marcate Una voce soffocata Non voglio che i bambini
passino attraverso questo Risolviamolo Come mi hanno già portato fuori dall’asilo Mi hanno detto che avrebbero controllato i miei precedenti Quali precedenti Quali precedenti Avere figli da soli ora è un crimine Non sei sola e ti ripuliremo il nome E se non ci fosse più modo E se non potessi più uscire per strada senza che mi vedessero come una vergogna, no, non cresceranno vedendo che la loro madre è stata umiliata da una bugia, guardò verso di lui esausta, ma c’era fuoco nei suoi occhi, era Daniela, giusto, Julián non rispose, non ne aveva bisogno quel pomeriggio mentre i bambini giocavano con i Lego in soggiorno,
Valeria si sedette sul divano guardando nel vuoto e per la prima volta ad alta voce disse qualcosa che teneva per anni Non permetterò che mi distruggano di nuovo, no, ora Julián non si rese conto del colpo finché non lo ebbe addosso, tutto accadde nel giro di pochi giorni, come se qualcuno avesse tirato una corda e all’improvviso tutto crollò, prima fu una chiamata di un investitore straniero, la solita cosa, che erano preoccupati per l’immagine pubblica, che avevano letto voci secondo cui se l’azienda stava avendo
instabilità personale Nella gestione, Julián cercò di calmare le acque, di dire che tutto era sotto controllo, ma era troppo tardi, i dubbi furono seminati, poi arrivarono le email, il socio principale in uno dei suoi più grandi progetti, annullò un accordo che stavano preparando da mesi, usò belle parole per coprirlo, ristrutturazione interna, cambiamenti di approccio, nuove opportunità, ma Julián sapeva bene cosa significava: lo stavano lasciando solo e dietro a questo la cosa più certa era lei, Daniela non aveva lanciato una bomba, ne aveva lanciate diverse, tutte allo stesso tempo
aveva lasciato che l’opinione pubblica lo giudicasse dalla sua vita privata, aveva fatto trapelare dettagli delle sue assenze, di come avesse dato priorità agli interessi personali nel mezzo di trattative importanti, persino qualcuno, sicuramente Lucero, il suo fedele assistente, aveva fatto trapelare una copia del certificato di nascita di uno dei bambini, il documento era diventato virale in un forum finanziario con il titolo Il milionario che si era dimenticato dei suoi figli, il danno era fatto, Mateo, il suo assistente, era entrato nel suo ufficio un pomeriggio con un’espressione da funerale, erano usciti altri due soci, gli aveva detto, lasciando i documenti sul
scrivania e la banca non ha più rinnovato la linea di credito pensi che la tua reputazione influisca sul valore del marchio julián non ha risposto ha solo guardato tutto con gli occhi asciutti non poteva più arrabbiarsi e non era nemmeno sorpreso, era come se lo vedesse dall’esterno come se tutto questo fosse successo a qualcun altro quello stesso pomeriggio ha ricevuto un messaggio da Daniela solo tre parole ti ho avvertito e allora ha capito che non c’era un modo per continuare in quel mondo, non così, non con lei in agguato, non con quell’inferno sopra, ha capito che tutto quello che aveva costruito poteva
scomparire, ma che quello che stava formando con Valeria e i bambini, quello valeva la pena, quello aveva senso quella notte mentre i bambini dormivano e Valeria lavava i piatti nel suo appartamento, lui si è seduto accanto a lei, non con il solito vestito o con il cellulare attaccato alla mano si è seduta con un altro viso, più stanco, più umano, ho perso tutto,” disse Valeria senza mezzi termini, ha messo lo straccio sulla tarja e l’ha guardata senza dire niente, Daniela ha messo in atto la sua minaccia, hanno preso mi hanno buttato fuori dai progetti, hanno annullato i contratti, ero fuori dal consiglio, mi hanno cancellato, e adesso cosa farai, non lo so,
ma voglio farlo con te, non ha detto niente, l’ha fissata e basta, non voglio più vivere Dividendomi tra due vite Non voglio più nascondermi Non voglio più stare zitta Valeria sospirò e si sedette accanto a lei Non posso prometterti che andrà tutto bene nemmeno io ma posso prometterti che non me ne andrò anche se siamo a zero anche se devo iniziare dal basso tu da sotto il signor Abito costoso Julián rise per la prima volta da giorni Non ho più abiti Li ho tenuti tutti E cosa farai, venderò la mia quota nell’azienda
, basta per un po’ più tardi, vedremo, sono stanca di vivere per fare bella figura con gli altri, Valeria lo guardò, ancora con paura, ma anche con qualcosa di nuovo nei suoi occhi, rispetto, lo faresti davvero quello, lo sto già facendo, Valeria abbassò lo sguardo e proprio lì in quella piccola cucina senza promesse, sdolcinatezza o abbracci insoliti, prese Il giorno dopo Julián andò nel suo vecchio ufficio solo per firmare i documenti della sua partenza, non fece un dramma, non fece un discorso
, non chiese applausi, entrò e basta, firmò, prese un paio di cose personali, una foto di suo padre, una vecchia tazza con il suo nome sopra e un quaderno e uscì, Daniela non si presentò, non mostrò la sua faccia, ma sapeva che stavo guardando tutto da Minuno, il suo ufficio, che sicuramente si sentiva come un vincitore e forse lei era in quel mondo, in quella partita aveva vinto, ma Julián non voleva più giocare lì, salì in macchina, mise su la musica per la prima volta dopo settimane e per la prima volta da tanto tempo non sentì il suo cuore a pezzi, provò paura, sì, ma anche sollievo
perché ora era libera di vivere la vita che voleva, e perché in quel momento, mentre attraversava il Periférico con il sole che tramontava, sapeva che la sua vera storia stava appena iniziando, l’appartamento era piccolo, con pareti chiare e mobili usati, ma aveva qualcosa che Julián non sentiva da anni: la pace, non la pace noiosa o la uno che si finge perché gli altri non chiedano, era qualcos’altro, era il rumore di tre bambini che correvano lungo il corridoio con i calzini storti, l’odore della colazione che bruciava mentre tutti si lamentavano e il
bel caos di una famiglia reale da quando ha lasciato la sua azienda e ha venduto le sue azioni Julián è cambiato completamente, la prima cosa che ha fatto è stata comprare una vecchia macchina, una di quelle che avevano ancora lo stereo con i pulsanti e i finestrini che si alzano a mano, la seconda è stata smettere di guardare le notizie finanziarie, non ha nemmeno aperto la sua posta elettronica di lavoro, tutto quello che era della sua vita precedente, l’ha spento come chi chiude una porta senza voltarsi indietro, ora si alzava ogni giorno alle 6 del mattino, non per una riunione o un volo internazionale, si alzava perché i bambini dovevano essere pronti per andare a scuola, perché uno si alzava a casa.
Ci mise un secolo per vestirsi, un altro gli nascose le scarpe e il più piccolo perse sempre il cestino del pranzo, tutto era un rilassamento ma lui gli voleva bene, Valeria all’inizio lo guardò con un sopracciglio alzato come se si chiedesse se tutto ciò fosse serio o se da un momento all’altro avrebbe rinunciato, ma i giorni passarono e Julián era ancora lì, a mettere il caffè, a spazzare la stanza, a portare gli zaini, ad aiutare con i compiti, a volte male a volte goffo ma sempre desideroso e questo era ciò che le diceva di più un giorno mentre stavano raccogliendo i vestiti dallo stendino, Valeria lo guardò da
Con la coda dell’occhio non ti manca un’altra vita, che ne dici di cene costose e cravatte strette, sì, quella, non un po’ davvero, davvero, non avevo mai dormito così tranquillamente, anche se uno mi svegliava alle 3 del mattino perché sognava mostri e l’altro mi dava un calcio nella schiena senza volerlo, Valeria rise piano, era una risata che non mi veniva da tanto tempo, una di quelle che escono senza pianificazione, che non hanno filtro. Julián la fissò per un secondo più lungo del necessario, lei se ne accorse ma non si mosse, abbassò solo lo sguardo con un sorriso timido, e adesso cosa farai
, le chiese mentre piegava una maglietta, non ne sono sicura, ho dei soldi da parte, ma non voglio tornare alla stessa cosa, stavo pensando di iniziare qualcosa di piccolo, un’attività tutta mia, magari una mensa, qualcosa di tranquillo, tu in una mensa, sì, so anche fare il caffè alla spina, Mateo mi mostrò Valeria, lei lo guardò sorpresa, Mateo, l’assistente in giacca e occhiali, ora lui stesso possiede un negozio di panini, mi disse che se la passa bene, e che avresti lasciato i milioni, per questo li ho lasciati quel giorno, per la prima volta mangiarono tutti e cinque insieme al tavolo della sala da pranzo, senza fretta, senza
interruzioni, Julián si sedette in mezzo ai tre bambini, tagliando il pollo, versando l’acqua e pulendo la salsa dalla tovaglia senza lamentarsi, sembrava stanco ma felice, come se fosse finalmente al suo posto più tardi, mentre giocavano con i mattoncini colorati, Mateo, il più piccolo, gli salì in grembo e disse senza mezzi termini: “Papà, puoi venire domani alla lezione libera?” Julián lo guardò come se avesse appena ricevuto il premio più grande del mondo, lezione libera, sì, è un giorno in cui i genitori possono venire a vederci ballare e recitare poesie, ci saranno i biscotti,
certo che ci sarò, Valeria mi ascoltò, la cucina non disse nulla, ma il suo petto si strinse, non per la tristezza, ma per l’emozione, era la prima volta che uno dei bambini lo chiamava papà, con totale naturalezza, senza esitazione, senza pensare se fosse giusto o sbagliato, quella sera Julián lavò i piatti, spazzò la stanza e poi rimase a guardare la TV con Valeria, niente di speciale, solo un quiz con lunghe pubblicità, ma si sentivano a loro agio, senza fretta, senza silenzi imbarazzanti, “sai qual è la cosa più difficile?” disse Julián, già mezzo addormentato
“Perché non gridare al mondo che questa è la vita che ho sempre desiderato?”, lo guardò senza rispondere, spense la TV, rimase lì al suo fianco in silenzio, ma non era più quel silenzio pieno di distanza, era un silenzio che diceva: “Anch’io sono qui”. Le cose finalmente si stabilizzarono, il ritmo in casa non era più caos, era una routine, di quelle che stancano sì, ma ti danno anche pace, i bambini non chiedevano più niente di strano, non erano più confusi, Valeria e Julián avevano imparato a muoversi insieme, a fidarsi, a lasciarsi spazio l’uno all’altro, erano persino andati alla classe aperta dell’asilo e Julián
finì per piangere mentre Mateo recitava una poesia mal memorizzata che finiva in una risata, tutto andava bene finché non tornò Daniela, il primo segno fu una lettera, arrivò in una busta bianca senza mittente, Valeria la trovò nella cassetta della posta un pomeriggio, mentre tornava con i bambini dalla cartoleria, la aprì senza pensarci troppo, era un foglio ufficiale, un documento del tribunale era firmato, sigillato, citazione, il caso di frode per documenti alterati depositato 4 anni prima era stato riaperto e lei, Valeria Ortega, dovette presentarsi come L’imputata sentì che la strada
era stata cancellata, le sue mani si addormentarono, chiamò Julián dal cellulare con i bambini urlando intorno a lei, lui è arrivato in meno di 20 minuti e quando ha letto il giornale ha capito tutto, non avevano bisogno di prove, non avevano bisogno di indagare, quella mossa aveva un nome, Daniela, ti era già successo, Julián chiese con voce tesa: “sì”, rispose Valeria, guardando il pavimento anni fa, quando lavoravo in un piccolo ufficio di scartoffie, il capo mi chiese di firmare dei documenti, mi fidai, non chiesi, ero incinta, avevo bisogno del lavoro, poi scomparve e io Mi
fecero notare che ero responsabile, mi difesi, piansi, spiegai tutto e alla fine non c’erano prove, il caso era chiuso, ma quello era segnato lì e ora lo tirarono fuori di nuovo, sì, l’ha fatto, Julián strinse forte il volante, sapeva che Daniela era capace di cose sporche, ma questo era un altro campionato, non era solo arrabbiata, era determinata a distruggere e questa volta non era contro di lui, era contro Valeria, pochi giorni dopo le voci nella scuola dei bambini, alcuni le madri cominciarono a mormorare cose, una addirittura le disse in faccia: “Dicono che eri nei guai
con la legge, che brutto che questo colpisca i bambini, Valeria non rispose, ingoiò il suo coraggio e se ne andò a testa alta, ma dentro era a pezzi, Julián iniziò a muoversi, anche se non aveva più il potere che aveva prima, aveva ancora delle conoscenze, chiamò un avvocato che era stato suo cliente, lesse, spiegò tutto, l’avvocato esaminò il caso e gli disse la verità, questo puzza di vendetta, ma il giudice acconsentì a riaprirlo perché qualcuno presentò nuove prove, cioè, qualcuno con potere lo spinse, se non fermiamo questo si intensificherà, e se arriviamo in fondo, se ci proviamo
Che questa prova sia falsa, puoi farlo, ma ci vorrà del tempo e nel frattempo lei è colpevole, anche se non lo è, Valeria ascoltava tutto in silenzio, ogni parola le pesava come se delle pietre le pendessero sul petto, di notte, quando i bambini già dormivano, sedevano in cucina uno di fronte all’altro, la luce era fioca, non parlavano ad alta voce, come se non volessero svegliare né i bambini né i bambini. la speranza che ancora rimaneva, non voglio che passino attraverso questo, disse Valeria a bassa voce, nemmeno io, ma non ti lascerò solo e se
perdo, allora perderemo insieme, non voglio che tu perda di nuovo, hai già dato tutto per me e non hai dato tutto per loro, nemmeno per me, senza saperlo, non sei solo in questo, Valeria non più, lo guardò con paura, vera paura, no al caso, no al Giudizio al giudizio del popolo, al giudizio della vita, a coloro che non perdonano una donna che ha commesso l’errore di fidarsi, Julián si alzò e andò nella stanza dei bambini e li guardò dormire, poi tornò da lei e le prese la mano, se vuole giocare sporco, giocheremo anche noi, ma con la verità questa volta non mi nasconderò, mi mostrerò
, le strinse la mano, e per la prima volta da quando aveva ricevuto quella lettera non sentì che stava affondando da sola, il tribunale puzzava di nervi, di caffè scadente, di vecchie cartelle, di gente che andava e veniva con facce stanche, non c’erano macchine fotografiche né flash, ma per Valeria quel posto era più duro di qualsiasi telegiornale, era il posto dove l’avrebbero indicata di nuovo, dove di nuovo avrebbe dovuto spiegarsi, difendersi e questa volta con gli occhi del passato del presente e di tutto il Messico, in più, Julián era con lei la mattina presto, le strinse la mano sulla panca di legno
dove aspettavano il lasciapassare per entrare al suo fianco, l’avvocato che avevano assunto stava rivedendo le carte, parlando al telefono, leggendo e rileggendo il fascicolo, come se qualcosa stesse per cambiare per magia, Valeria non disse niente, guardò solo il pavimento, non per paura della stanza, ma per quello che significava perché ora non solo il suo nome, la sua reputazione, la sua libertà erano in gioco, la stabilità dei suoi figli quella tranquillità che avevano appena iniziato a costruire, “lista” le disse Julián a bassa voce, lei
annuì, non lo era, ma dovette dire che entrarono, la stanza era semplice, un giudice al centro, una segretaria da un lato, due sedie davanti, il resto erano panche come quelle di una chiesa tutto sembrava freddo, forte quando dissero il suo nome completo Valeria si alzò, andò davanti, il giudice le chiese di dire la sua professione, lo fece con voce ferma, anche se dentro sentiva che le sue gambe si piegavano, aveva mai falsificato documenti di procedure legali, chiese senza mezzi termini al procuratore diretto, non firmava documenti senza
leggendoli, mi fidavo del mio capo, mi ha detto che era una cosa di routine e se quel documento contenesse informazioni false? non ti consideri responsabile, non sapevi che era falso, il pubblico ministero sorrise come se avesse già la risposta, ignorare qualcosa non ti rende innocente, signorina Ortega, Julián strinse i denti, voleva alzarsi, urlare, ma non poteva, non era il suo posto, per ora l’avvocato difensore presentò le prove, disse che il caso era già stato chiuso una volta per mancanza di prove, che riaprirlo con documenti quasi identici non aveva senso, ma il giudice ammise che seguiva, c’era una nuova
dichiarazione di qualcuno che affermava che Valeria aveva partecipato consapevolmente, un testimone anonimo secondo quanto dicevano, la tensione salì, Valeria guardò Julián, lui rispose con uno sguardo che diceva: “Fidati fuori, per strada, la cosa è già che si era diffusa una voce di gossip, lei ha pubblicato la notizia quella mattina, ex insegnante accusata di frode, la madre di Miron, i figli dell’ex imprenditore Julián Castañeda, le vecchie foto circolavano di nuovo, il suo viso, quello dei bambini, Di Julián, tutto mischiato in pubblicazioni piene di sentenze, odio e
pochissimi dati reali, Mateo, ormai amico e quasi fratello di Julián, è stato quello che ha portato la sorpresa, quel giorno è arrivato a metà del processo con una cartella sottobraccio e la faccia di ho qualcosa, l’ha consegnata all’avvocato, che l’ha letta con gli occhi spalancati, ha chiesto la parola al giudice, vostro onore, ho una dichiarazione giurata di Ernesto Palacios, ex capo dell’imputato, che ha firmato questo documento confessando di aver costretto Valeria Ortega a firmare documenti alterati per declinare la responsabilità, riconosce anche di essere fuggito dal paese con i soldi raccolti e
che cito testualmente, non era a conoscenza di nulla di ciò che ho fatto, il pubblico ministero ha cercato di opporsi, il giudice lo ha fermato, dov’è questo signor Palacios in Canada, ma ha inviato il documento ufficiale autenticato, ha anche inviato una videochiamata pronto a dare testimonianza in diretta, il giudice ci ha pensato per qualche secondo, ha accettato, sullo schermo è apparso un ragazzo sulla cinquantina con la barba e un viso stanco, ernesto Palacios con voce ferma ma senza mostrare sensi di colpa, disse, ho messo tutto insieme, stavo per chiudere l’attività, ho falsificato i documenti per coprire gli errori, Valeria non ne aveva idea, ho solo
firmò quello che le avevo detto, il giudice chiese una pausa nel corridoio, Valeria scoppiò a piangere, non come una vittima ma come qualcuno che si prende una pietra sopra dagli anni, Julián la abbracciò senza dire niente, finalmente, dopotutto, qualcuno stava dicendo la verità per lei, anche se era tardi, anche se nessuno si ricordava del danno che le avevano fatto, un’ora dopo rientrarono, il giudice chiese il silenzio e parlò senza dire niente. deviazioni per mancanza di nuove prove valide e con la confessione ricevuta il caso è definitivamente chiuso, Valeria Ortega è libera da
tutte le accuse, non ci sono stati applausi o abbracci, solo un lungo e denso silenzio, ma per loro quel silenzio era la cosa più bella che avessero sentito da molto tempo, i giorni dopo il processo si sono sentiti strani, non male, non bene, strano come quando piove molto e all’improvviso esce il sole ma è tutto ancora bagnato, la gente non parlava più tanto dello scandalo, le reti erano state distratte da altri pettegolezzi e il nome di Valeria ha iniziato a scomparire a poco a poco dalle ricerche, ciò che sembrava impossibile è successo, la tempesta si è calmata, ha sorriso di nuovo, anche se
era ancora difficile per lei per strada, camminava con uno sguardo fermo, ma ogni volta che qualcuno la vedeva troppo, il suo stomaco tremava, non perché avesse paura di essere accusata di nuovo, ma per tutto quello che aveva dovuto portare da sola per così tanto tempo, anni di sguardi sopportati, dita, rifiuti e tutto per un errore che non era suo, Julián, per il suo parte, si prese la responsabilità di rimettere tutto in ordine a casa, la routine con i bambini, le faccende, le passeggiate al parco, anche se sentiva anche che qualcosa stava per succedere, non sapeva cosa, ma gli dispiaceva come quella sensazione che si prova
quando tutto è troppo tranquillo e sì era un martedì pomeriggio quando tornarono dall’aver lasciato i bambini a scuola trovarono una busta sotto la porta dell’appartamento non aveva l’indirizzo del mittente diceva solo per Julián era urgente valeria la guardò con diffidenza l’aprimmo sì disse Julián anche se aveva già una strana sensazione nel petto l’aprì dentro c’era una lettera scritta a mano e una foto: La lettera diceva: “Pensavi che il passato non ti avrebbe più raggiunto, ma a volte torna in modi che non ti aspetti,
questo bambino è anche tuo, la foto mostrava un bambino di circa 6 anni seduto su una panchina del parco, stessi capelli, stessa faccia, stesso neo sul sopracciglio che Julian aveva visto nei suoi figli, era come guardare un’altra versione dello specchio, Julian era senza parole, non capisci che non riuscivo a parlare, cos’è questo, chiese Valeria, con la lettera in mano, è uno scherzo, non lo so, rispose con voce rotta, riconosci qualcuno, non l’ho mai visto, lo giuro, lo guardò, cercando di leggergli l’espressione, Julián poteva solo guardare la foto, le sue gambe
tremavano, si sedette, e cosa significa questo, cosa può essere vero, disse, respirando a malapena in quel momento, prima che me ne andassi, uscii. Con qualcuno per un breve periodo è stato un disastro, non è stata nemmeno una cosa seria, una volta forse due, me ne sono andato poco dopo, non l’ho più sentita, Valeria strinse le labbra e se è vero, allora ho quattro figli, non tre, il silenzio li avvolse, Valeria camminava per la stanza come una leonessa rinchiusa, Julián era ancora seduto immobile, con la lettera aperta sulle gambe, chi poteva mandare questo così senza dire altro, perché non lo so ora,
ma Daniela non l’ha fatto, questa è un’altra cosa: quella notte Julián non ha dormito, ha cercato tra vecchie carte, tra foto, vecchie email, qualsiasi indizio, gli è rimasto un nome, quello di una donna con cui uscivo Prima di partire per Monterrey, si chiamava Sara, era discreta, seria, non ha più avuto contatti con lei, ma ora non riusciva a togliersi dalla testa quella faccia o quella del ragazzo, il giorno dopo è andata a parlare con Mateo, gli ha mostrato la lettera, Mateo non ha chiesto niente, lui disse solo: “La troveremo e se è vero, allora avrai un’altra storia da
scrivere”, Valeria lo sostenne, non lo rimproverò, non lo giudicò da sola. Gli chiese che se avesse voluto impegnarsi in questa cosa, lo avrebbe fatto bene, che non avrebbe lasciato niente in sospeso, che non avrebbe ripetuto gli errori del passato. Julián guardò di nuovo la foto del ragazzo, aveva occhi grandi, con uno sguardo che diceva molto più di quanto qualsiasi lettera potesse spiegare e lì, con quella foto in mano, capì che il passato non si chiude mai, solo che c’è sempre qualcosa di più e questa volta lui era lì. Pronto ad affrontare qualsiasi cosa, passarono solo tre giorni da quando arrivò la lettera, ma a Julián sembrarono settimane, non mangiava bene, no
Dormiva, non si concentrava, aveva sempre la foto del bambino in tasca, come se portarla lo aiutasse a capire qualcosa, o almeno a mantenere la calma, non sapeva se stava per aprire una nuova fase o perdere il poco che aveva appena costruito, Mateo, come sempre, era quello che lo aiutava, gli dava il nome, l’indirizzo e persino un numero di telefono, la donna viveva a Querétaro, Sara Delgado aveva lavorato in un’azienda di logistica dove Julián aveva dato consigli anni prima, niente di più, niente di meno, Valeria gli aveva detto
di andare senza drammi, senza lamentarsi, solo una cosa, fallo bene, e lui lo fece, se ne andò nella sua vecchia macchina con lo stomaco sottosopra e la testa piena di cose, per tutto il tragitto pensò ai bambini, a Valeria, alla possibilità di avere un figlio più uno che non conosceva uno che non avesse mai chiesto di nascere così, arrivò un venerdì pomeriggio, ci mise molto tempo per osare bussare, era un edificio semplice, uno di quelli dove l’eco rimbalza e tutti sanno chi va di sopra, quando bussò alla porta, una donna l’aprì senza sorpresa, come se sapesse che un giorno sarebbe successo: “Sapevo che saresti venuto”, disse seccamente
, direttamente, “La busta è tua?” “Sì.” “Perché ora?” Sara lasciò perdere senza rispondere, l’appartamento era pulito e ordinato, con giocattoli sparsi sul filo, il pavimento sul retro, una porta socchiusa mostrava un bambino che guardava i cartoni animati, era lui nella foto, si chiama Ivan, ha 6 anni, è nato 4 mesi dopo che te ne sei andata, non te l’ho mai detto perché anche tu te ne sei andata senza dire niente, non sapevo che fossi incinta, non lo ero quando te ne sei andata, l’ho scoperto poi e non ti ho cercato perché non aveva senso, eri già in un altro mondo, e perché ora Sara lo guardava in faccia
, perché chiede perché ti assomiglia così tanto che non potevo più fare la finta tonta, perché anche se non ci sei, il tuo viso è lì ogni giorno e perché voglio che tu sappia che hai un figlio, Julián era senza parole, le sue mani tremavano, il suo cuore era tutto “Posso parlare?” con lui? Sara esitò, poi annuì, lo chiamò con un tono dolce, Ivan uscì dalla stanza con una bambola in mano, guardò Julian come se lo riconoscesse senza sapere dove “ciao” disse il ragazzo, “ciao campione”, rispose Julian ingoiando la saliva: “Mi chiamo Julian, sei tu quello che mi ha mandato i
lego, no, ma se vuoi posso farlo io, Ivan sorrise, poi rimase in silenzio, guardandolo con quegli stessi occhi che già conosceva, era anche bello Proprio come gli altri, ma anche diverso, aveva qualcosa di più riservato, più calmo, Julián si chinò per essere alla sua altezza, ti piacciono i cartoni animati, sì, e anche i dinosauri, Ivan non chiese chi fosse, no, in quel momento si avvicinò e gli diede la bambola che aveva in mano, il suo nome è Tomás, puoi giocare se vuoi, Julián lo afferrò con cura, le sue dita tremarono dopo un po’, Sara Lo portò a fare un pisolino
Julian rimase sul divano in silenzio Sara tornò e si sedette di fronte a lui Non voglio i tuoi soldi Non voglio problemi Voglio solo che tu lo conosca Se vuoi Se non ci riesco Voglio incontrarlo Sei sicura? Sì Ho solo bisogno di tempo Non che lo dica agli altri Tornò a casa quella sera senza sapere come iniziare la conversazione Valeria lo ricevette senza fare domande Aspettò che parlasse Vero, disse, è finalmente mio figlio e la madre non mi chiederà niente, non vuole litigare, vuole solo che lo conosca, il suo nome è Ivan, Valeria annuì, ci mise molto tempo a
rispondere, Sarai nella sua vita, Sì, poi lo saremo anche noi, Sei sicura, vero? Ma non voglio più essere quella che chiude la porta, non più, i bambini non lo sapevano subito, è stato poco a poco, prima di tutto. Hanno mostrato la foto, poi hanno raccontato loro la storia come se fosse parte di un film, come qualcosa che accade, che a volte gli adulti fanno le cose sbagliate, ma che possono anche provare a farle bene, un mese dopo Ivan ha incontrato i suoi fratelli, lo hanno fissato come se si vedessero per la prima volta e non hanno detto niente di strano, non c’era nessun dramma, non c’era nessuna gelosia
solo una semplice frase di Emiliano, vuoi giocare, Ivan ha sorriso, sì, ed è così che il passato, con tutto ciò che era complicato e doloroso, si è mescolato al presente, senza accordi magici, senza i lieti fine del film, ma con verità e con la voglia di farlo bene, il resto lo scrivevano giorno per giorno insieme
Để lại một phản hồi