Quando mia moglie stava per partorire, è andata a fare la spesa da sola per il suo bambino e, vedendo inaspettatamente il marito che la portava al mercato, gli ha solo mandato un messaggio che lo ha fatto restare lì impalato…

Quando mia moglie stava per partorire, è andata a fare la spesa da sola per il suo bambino e, vedendo inaspettatamente il marito che la portava al mercato, gli ha solo mandato un messaggio che lo ha fatto restare lì impalato…

Quel giorno, il cielo di Hanoi era coperto, freddo e piovoso. Huong, all’ottavo mese di gravidanza, indossò con cura un cappello di stoffa e portò la sua borsa al mercato. Suo marito, Tuan, disse che quella mattina c’era una riunione urgente, quindi se ne andò presto. Lei non ci pensò molto, si sentì solo un po’ triste perché, anche se stava per partorire, doveva comunque uscire a comprare ogni pannolino, asciugamano e cartone di latte per il suo bambino.

Il mercato è affollato, la gente è affollata. Huong ha dovuto camminare molto lentamente per bilanciare il suo pancione. Subito dopo aver scelto alcuni articoli per neonati, stava per tornare a casa quando ha sentito la voce di un conoscente. Molto familiare. Era la voce di suo marito.

Huong voltò la testa e rimase sbalordita.

Tuan teneva per mano una ragazza, con una minigonna e tacchi alti, sorridente e cinguettante. Teneva la borsa in mano e la sua bocca chiedeva:
“Cosa ti piace mangiare? Posso comprarti tutto”.
“Beh, non mangio molto, sono molto grassa.
– Anche il grasso è una mensola. Lui ama ancora il grasso.

Huong rimase lì, impietrita. Non osava fare un passo avanti. Anche da lontano, le bastava vedere chiaramente la figura familiare del primo marito, carponi, ora intento a prendersi cura teneramente di un’altra donna, mentre la futura moglie doveva andare al mercato da sola.

Le lacrime non riuscivano a scorrere. Era come se qualcuno stesse soffocando il mio cuore.

Non fare storie. Niente lacrime. Huong ha semplicemente tirato fuori il telefono e ha scritto al marito un messaggio di una sola riga:

“Ti ho appena visto al mercato. Sono così stanco, devo aver preso un taxi prima. E tu… Andiamo avanti per il ruolo completo.”

Dopo aver inviato il messaggio, spense il telefono. Non aspettare una risposta.

Tuan stava ridendo quando il telefono vibrò. Lo aprì, lesse il messaggio e impallidì immediatamente. Le lasciò la mano e si guardò intorno.

“Cos’è quello?” – chiese la ragazza.

Tuan non rispose, corse fuori dal mercato e balbettò:
“Huong… Huong è qui…

Ma Huong se n’è andata. Il suo ventre era pesante, i suoi passi zoppicavano in mezzo al flusso frenetico di persone, ma i suoi occhi erano asciutti. Il suo cuore era vuoto. Nessuna rabbia, nessun risentimento, solo un dolore soffocante.

Quando tornò a casa, non andò in camera da letto, ma scese silenziosamente in cucina. Mise sul tavolo tutti gli articoli per neonati che aveva appena comprato: un cappottino azzurro, un paio di calzini di lana, una scatola di polvere profumata, pannolini, un biberon di latte. Uno a uno, uno a uno, come un coltello trafitto al cuore.

Ricorda le notti in cui era incinta, sdraiata da sola, mentre lui si scusava per andare al lavoro a tarda notte. Ricordo le volte in cui andavo alla visita prenatale da sola, seduta per ore in ospedale ad aspettare il mio turno. Ricordo i suoi occhi ultimamente: distanti, freddi, che raramente la toccavano.

Tutto ciò, alla fine, non era dovuto alla sua sensibilità.

Era perché aveva qualcun altro.

Tuan tornò a casa un’ora dopo. Entrò con un’espressione disorientata. Vedendo sua moglie seduta in cucina, che gli voltava le spalle, si sentì soffocare:

–Incenso… Mi dispiace…

“Di cosa ti dispiace?” – Huong non tornò. “Stai andando a una riunione?

– Fratello… Ti sbagli. Era solo una cosa temporanea. Non ho mai avuto intenzione di lasciarti. Non mi aspettavo che rivedessi quella scena…

“Se non mi vedi, per quanto tempo mi nasconderai?”

Tuan si strinse la gola. Huong si alzò e si voltò lentamente. I suoi occhi erano spaventosamente calmi:

“Non ho bisogno che tu la lasci. Non ho bisogno che tu scelga. Ho scelto per entrambe le cose.

–Incenso… non fare così… Ti sbagli di grosso…

“Tuan, il bambino nel mio grembo non avrà bisogno di un padre bugiardo. E tu, nemmeno tu hai bisogno di un marito traditore.

Tirò fuori dalla tasca un fascicolo: un documento di divorzio già scritto. Tuan fissò il documento come se non potesse credere ai suoi occhi.

– L’ho firmato. L’ha letto attentamente e poi l’ha firmato. Non chiederò nulla. Solo un bambino. E la pace.

Tuan si sedette sulla sedia e si abbracciò la testa. Non avrebbe mai pensato che Huong – una moglie gentile e rassegnata – sarebbe stata così decisa. Avrebbe pensato che avrebbe pianto, che avrebbe resistito, che avrebbe perdonato. Ma no: i suoi occhi erano freddi come il ferro, quel giorno.

– Mi ami ancora? – chiese Tuan disperato.

– Forse lo amavo moltissimo. Ma nel momento in cui le ha tenuto la mano in mezzo al mercato… so che il mio cuore ha smesso di amare.

Questa frase è come la frase finale per porre fine a un matrimonio. Non c’è bisogno di urlare. Non c’è bisogno di discutere. Solo una donna, grazie a te, è forte fino alla fine.

Pochi mesi dopo, Huong diede alla luce un figlio sano. Era impegnata con i suoi figli, a rifare la sua vita, ma il sorriso sulle sue labbra era tornato. Un sorriso sollevato, non più ingarbugliato.

Quanto a Tuan, a volte si fermava ancora davanti al cancello di casa, con un sacchetto regalo in mano, gli occhi pieni di rammarico. Ma il cancello non si apriva mai.

La vecchia storia è finita. Quella donna un tempo debole ha imparato a lasciarsi andare e a vivere per la persona che più lo merita: se stessa e i suoi figli.