Vivevo da sola, avevo delle difficoltà ma cercavo comunque di chiedere soldi in prestito per crescere un orfano che non conoscevo; più di 10 anni dopo, lo mandai al college e poi scomparve senza lasciare traccia.

Vivo da sola in una campagna povera, senza marito, figli o parenti. Ho lavorato duramente nei campi per tutta la vita, vivendo in modo frugale. Quell’anno, in una notte di pioggia battente, ho raccolto un neonato abbandonato davanti al cancello del tempio. Era ancora rosso, avvolto in un vecchio asciugamano bagnato.

Nessuno ha accettato, mi sono preso cura di loro.

L’ho chiamato  Minh  , sperando che fosse intelligente e brillante. Crescere un bambino senza legami di sangue era difficile, crescerlo in povertà lo era ancora di più. Ho chiesto soldi in prestito in tutto il villaggio, persino alla banca della polizza, per pagargli l’istruzione. A volte osavo solo mangiare porridge di riso bianco, così che potesse avere una scatola di latte e un quaderno per andare a scuola come i suoi amici.

Minh è cresciuto intelligente, obbediente e tranquillo. Non mi chiamava “mamma”, solo “zia”, ​​ma non lo biasimavo. Aveva solo bisogno di studiare e diventare una brava persona.

L’anno in cui superò l’esame di ammissione all’università, svuotai tutti i miei soldi e ipotecai la vecchia casa per prendere di nuovo soldi in prestito dalla banca. Minh chinò la testa e disse dolcemente:
– Ci proverò, zia, aspetta che torni.

Ma poi non è più tornato.

4 anni, poi 5 anni… non una sola chiamata, non una sola lettera. Ho chiesto dei miei compagni di classe, della mia vecchia scuola, come se non fosse mai esistita. Il numero di telefono era stato cancellato, l’indirizzo era sparito. Ho continuato tranquillamente il resto della mia vita portando la verdura al mercato, lavorando come bracciante a giornata raccogliendo la spazzatura di notte per estinguere gradualmente il mio debito.

Tredici anni dopo il primo giorno in cui misi piede in banca per chiedere un prestito e crescere suo figlio, tornai tremante con una pila di documenti in mano, la schiena curva, gli occhi offuscati. Dissi:

– Zia, voglio saldare l’ultimo debito. Salderò il resto.

L’impiegato della banca controllò lo sportello automatico, mi guardò a lungo e poi aggrottò leggermente la fronte.

– Aspetta un attimo. Questo prestito… è già stato estinto? Due anni fa.

Sono rimasto sbalordito.
– Cosa? Chi… chi ha pagato…?

L’impiegato guardò lo schermo, poi si chinò per leggere:

– Nota sul conto: “Restituito da parte di mia zia, l’unica persona che mi ama incondizionatamente”.
– Mittente: Tran Minh.

Rimasi sbalordito. Per un attimo, le ginocchia mi cedettero e dovetti aggrapparmi al tavolo per reggermi in piedi.

Non mi ha dimenticato.
Ha pagato il suo debito.
In silenzio, come se n’è andato.

Le mie lacrime caddero in mezzo alla riva. Non per rabbia, ma perché questo vecchio cuore finalmente capì: non era l’orfano ad andarsene… ma stava cercando un modo per tornare, a modo suo.