Ci siamo incontrati di nuovo in un centro commerciale a Mumbai. Stavo facendo shopping mano nella mano con la mia nuova moglie Ananya, guardando kurta e sari, quando ho notato la mia ex moglie Meera, che era stata con me per sei anni, ma aveva divorziato subito dopo una brutta lite per i figli. Era calma e comprensiva come sempre. Ma con mia sorpresa, Mira sorrise leggermente, poi si avvicinò al mio orecchio e sussurrò:
“Sei sicuro che sia incinta?”
Ero sbalordito. La mia prima reazione fu di fastidio, pensai che stesse scherzando. Ma poi nella mia mente iniziarono a frullarmi in testa alcune strane cose accadute di recente: Ananya era sempre stanca, aveva chiesto una pausa dal lavoro ed era persino andata da un ginecologo un mese prima senza avvisarmi, ma aveva detto che si trattava solo di un controllo di routine. Mi voltai a guardare la mia nuova moglie: quando vide che il mio sguardo era passato dallo shock al sospetto, sembrò un po’ confusa.
Senza aspettare oltre, portai Ananya in un ospedale privato di maternità a Bandra per un controllo il giorno stesso. Ananya cercò di fermarmi, ma io ero determinata. Quando arrivarono i risultati dell’ecografia e degli esami, il medico ci guardò a lungo e poi disse con leggerezza:
“Non sei incinta. E… non puoi rimanere incinta in modo naturale.”
Ero sbalordito. Negli ultimi tre mesi, Ananya aveva detto a tutta la mia famiglia che era “incinta da tre settimane” e che “le nausee mattutine erano molto forti”. Mia madre era felicissima e io pensavo a quanto fossi fortunato dopo il mio primo matrimonio fallito.
Di ritorno da Worli Sea Link, ho chiesto ad Ananya perché avesse mentito. È rimasta in silenzio a lungo e poi è scoppiata a piangere, dicendo che aveva paura che la lasciassi, che amavo ancora il mio ex fidanzato… Quindi lui aveva creato tutto per sostenermi.
Per quanto mi riguarda, ho capito con vergogna e amarezza: il lento sussurro di Mira non aveva lo scopo di spezzarmi, ma di mettermi in guardia. In questa Mumbai frenetica, tra i clacson delle auto e le luci sfavillanti dei centri commerciali, una frase sommessa risuona più forte di tutto il rumore.
Quella sera, stavamo tornando tranquillamente dal Worli Sea Link. La pioggia cadeva leggera sul vetro. Mi sono fermato un attimo a Marine Drive, ho aperto il telefono e ho scritto a Mira solo una riga: “Grazie”. Mi ha risposto quasi subito: “Non lasciare che avere o meno figli dipenda da quanto ami qualcuno”.
A casa, Ananya era seduta sul divano con le mani giunte. Feci un respiro profondo:
“D’ora in poi saremo onesti l’uno con l’altro. Niente più bugie.”
Lui annuì, con gli occhi rossi. Poi Ananya mi raccontò: un mese fa, quando era andata a fare un controllo privato a Parel, il medico aveva detto che le probabilità che accadesse erano molto basse. Era terrorizzata. Vedere mia madre aspettare con ansia la notizia del bambino, parlare del nome del bambino, di come crescermi… Aveva paura che un giorno mi sarei svegliata, mi sarei paragonata a Meera e l’avrei lasciata. Così inventò la storia della “gravidanza di tre settimane”.
Feci un passo indietro, rendendomi conto che la ferita non derivava solo dalle bugie, ma anche dal desiderio di diventare padre che avevo inconsapevolmente trasformato in pressione.
“Da domani”, dissi, “vedremo un esperto matrimoniale”. Poi, se lo desidera, incontreremo uno specialista della fertilità per discutere le opzioni. Ma qualunque sia l’esito, non giudico il matrimonio in base a nessun criterio”.
La mattina dopo, andammo in uno studio di consulenza a Lower Parel. “La fiducia tradita non si rimargina da sola”, disse l’esperto senza mezzi termini. Ananya si assunse la responsabilità. Anch’io feci la mia parte: mi affrettai a “riparare” il passato con un test di gravidanza, invece di lasciarmi risolvere il problema con il mio aspetto. Ci accordammo su tre punti: trasparenza medica (tutti i risultati saranno letti insieme), limiti con la famiglia (ne parlerò con mia madre) e l’impegno a provare un corso di consulenza di otto settimane.
Nel pomeriggio, ho parlato con mia madre. È rimasta a lungo in silenzio, poi ha detto: “La cosa peggiore è che la ragazza ha detto la cosa sbagliata per paura. Portalo qui a mangiare”. Quella sera, la madre ha messo una ciotola di rasam caldo davanti ad Ananya: “Mangia, bambina mia, poi decideremo cosa fare”. Questa semplice frase ha allentato la tensione.
Dovevo fare un’altra cosa. Ho fissato un appuntamento con Meera in un piccolo caffè vicino a Kala Ghoda. Quando l’ho ringraziata, Mira ha annuito:
“Ci siamo lasciati prima perché avevamo fatto della gravidanza una prova d’amore. Non voglio che tu lo faccia di nuovo”.
Le ho chiesto come avesse fatto a sapere che Ananya non era incinta. Mira ha sorriso un po’ tristemente:
“Nessuno è così stanco dopo ‘tre settimane’ e poi evita tutte le domande. L’ho già fatto”. Prima di
alzarsi, ha detto: “Se tu e Ananya dovete parlare con il medico delle opzioni – cure, adozione – non lasciate che il vostro ego si metta in mezzo. Il matrimonio riguarda due persone che affrontano lo stesso problema, non l’una l’altra”.
Tornando a casa, ho pensato all’espressione “alle prese con lo stesso problema”. Un paio di settimane dopo, siamo tornati in ospedale. Il medico ci ha spiegato tutto chiaramente e ci ha fornito un piano di trattamento con/senza intervento. Ci siamo anche iscritti a un corso introduttivo sul processo di adozione, non per prendere una decisione immediata, ma per aprire una finestra su altre strade. Questa volta, Ananya è stata la prima a tenermi la mano: “Non farò grandi promesse, ma prometto che non mentirò più”. Se scegli di camminare con me, camminerò lentamente e onestamente.
Annuii. Quella sera, sulla terrazza, piantammo un piccolo vaso di basilico. La mamma portò un po’ di humus e ne premette con cura le radici. Mi resi conto che non avevo più bisogno di risposte immediate sul futuro. L’albero crescerà al suo ritmo, non secondo i miei ritmi.
Un giorno, mentre passavo davanti al centro commerciale di Mumbai, dove tutto ebbe inizio, mi ricordai improvvisamente del sussurro di Meera. Era una puntura che mi aveva punto. Ora, era una campanella che mi costringeva a fermarmi e vedere se il mio cuore batteva troppo forte.
Un altro giorno, io e Ananya portammo a casa una cornice di legno vuota. La appesi in soggiorno. La mamma mi chiese a cosa servisse. Risposi: “Per ricordarti che la foto di famiglia non deve essere completa oggi. La riempiremo di momenti autentici, che siano in tre, in due o di più domani”.
Il nostro matrimonio non è stato più luminoso come una volta, ma è stato più autentico. Ci insegnavamo nuove ricette la sera, facevamo una passeggiata mattutina su Carter Road, litigavamo e imparavamo a scusarci. Io ho imparato la pazienza. Ananya ha imparato il coraggio. La mamma ha imparato a chiedere “Stai bene?” invece di “Ci sono novità?”.
Meera mi ha mandato una foto di se stessa in piedi sulla spiaggia di Alibaug in un pomeriggio soleggiato, in cui sorrideva accanto a un uomo con gli occhiali. Sotto la foto ha scritto: “Ognuno può scegliere come amare. Le ho risposto: “Vi auguro pace. Abbiamo lasciato il passato dove avrebbe dovuto essere: lasciato alle spalle, ma non cancellato”.
Il risultato non fu né un applauso per la linea rossa dell’esame, né una condanna. Di conseguenza, noi tre adulti – io, Ananya e Mira – imparammo a dire la verità e a guidare l’amore. Nella rumorosa Mumbai, tra innumerevoli sirene, a volte basta un sussurro per dare alla vita una direzione diversa. E questa volta, abbiamo preso la strada giusta.
Để lại một phản hồi