Se qualcuno mi chiedesse quale dolore mi ha spezzato il cuore, non esiterei a ricordare quel giorno fatidico: il giorno in cui il mio matrimonio è stato annullato solo tre giorni fa.
Scomparve senza dare alcuna spiegazione, senza un ultimo abbraccio, senza un affettuoso saluto. Lasciò solo un pezzo di carta con poche righe scritte sopra:
“Mi dispiace, ma non posso sposarti.”
Ricordo ancora quella notte molto chiaramente. Ero seduta sul pavimento, grattandomi le unghie fino a farle sanguinare, piangendo e non riuscendo a credere alla verità. Mia madre, Shanta Devi, era così imbarazzata che non osava uscire da quel vicolo a Jaipur. Mio padre, Raghunath, era così arrabbiato che giurò: “Se lo rivedrò, lo picchierò finché non sarà libero dal suo odio verso gli altri”.
Anche io lo odiavo. Lei lo odiava per avermi tradito, odiava lei per i miei quattro anni di giovinezza e per avermi portato via la fiducia.
Dopo questo incidente, me ne sono andata di casa, ho fatto trasferire il mio lavoro a Delhi e ho cambiato numero di telefono. Ho giurato di cancellarlo dalla mia vita.
Tre anni dopo.
Un freddo pomeriggio di ottobre, suonò il campanello. Aprii la porta e il mio cuore si fermò. Lui era lì in piedi: magro, vecchio, ma ancora lo stesso volto familiare di cui mi ero innamorata.
“Ho solo chiesto del cibo, poi me ne sono andato.” “La sua voce era pesante, come quella di uno sconosciuto”, ha detto.
Non piansi né urlai. Mi feci da parte in silenzio e lo lasciai entrare. Tre anni furono sufficienti per farmi diventare una donna silenziosa, non ero più una bambina con cui litigare o da biasimare.
Ho preparato il riso. Un pasto semplice a base di dal, roti e qualche verdura. Ci siamo seduti uno di fronte all’altro come vecchi amici. Lei ha mangiato pochissimo, e io ho preso il cibo in silenzio, facendo il mio ruolo di ospite.
Mia madre entrò, sbalordita per un attimo, ma vedendomi in silenzio, non disse nulla. Durante il pasto, nessuno parlò del passato.
Dopo aver finito di mangiare, all’improvviso tirò fuori dalla tasca un fascio di fogli e lo posò sul tavolo:
“Da ora in poi questo appartamento sarà intestato a te.” Questo è un documento di trasferimento. Non riprenderò nulla indietro.”
Rimasi sbalordito. Prima che mia madre potesse dire qualcosa, continuò:
“Dopo l’annullamento del matrimonio, non sono sparita. Mi sono ritirata. L’appartamento che hai affittato a Delhi Sud… l’ho comprato io e l’ho dato a qualcun altro. Ho tenuto l’affitto mensile che mi hai mandato, e non l’ho nemmeno toccato. Ora ti restituisco sia l’appartamento che il conto di risparmio.”
Ero sbalordito. Anche i miei genitori erano in silenzio.
Chinò il capo, con voce strozzata:
“Mi dispiace, zio. Quell’anno ho scoperto di avere una malattia genetica… Una malattia che possono avere anche i miei figli. Sono andata nel panico, non sapevo come reagire, così ho annullato il matrimonio. Perdonami per aver ferito Ananya.”
Mi fa male il cuore. Ho scoperto che negli ultimi tre anni ho odiato qualcuno che mi aveva amato in un modo che non mi sarei mai aspettato. Ha deciso di sparire per non farmi sopportare quella paura e quella malattia.
Poco dopo se ne andò.
Mia madre rimase lì a lungo, sbalordita, poi sospirò:
“Forse mi sbagliavo solo a guardarlo. Alcune persone decidono di provare un amore che altri non potranno mai comprendere”.
Vivo ancora in quell’appartamento oggi. Ogni mattina pulisco il patio, innaffio le piante e la ringrazio in silenzio. Ho capito che ci sono amori che non fanno rumore, non si tengono per mano, non camminano insieme… Ma sono comunque presenti, silenziosi come una lampada a olio fuori dalla strada – non veloce, ma sempre veloce, per non perderci.
Gli ho mandato messaggi diverse volte. Dopo tre chiamate senza risposta, sono rimasto a fissare lo schermo, pensando:
Se lo avesse detto chiaramente quel giorno, le nostre vite sarebbero state diverse?
Để lại một phản hồi