Io e mio marito abbiamo entrambi quarant’anni. Quindici anni fa abbiamo iniziato con una stanza in affitto di 18 metri quadrati, una vecchia moto e un sogno. Dalle notti insonni a scrivere progetti e a rincorrere clienti fino al giorno in cui la nostra azienda ha raggiunto il successo nel settore, ogni traguardo portava l’impronta di entrambi.
Mio marito, l’amministratore delegato, è calmo e di sani principi; io, responsabile della finanza e delle risorse umane, sono schietta ma gentile. A casa, siamo ancora partner e ci piace cucinare insieme, fare la spesa nei fine settimana e sorseggiare il tè a tarda notte. Il nostro amore non è più ardente come quando avevamo vent’anni, ma è saldo e basato sulla fiducia.
Un pomeriggio, mia madre mi chiamò:
— “Tesoro, una mia vecchia amica è in difficoltà. Ha una figlia ventenne, gentile e ben educata, che cerca lavoro. Puoi aiutarla?”
Riflettei velocemente. L’azienda era al completo, ma a casa avevo bisogno di aiuto perché ero impegnato con un nuovo progetto. Accettai di assumerla come collaboratrice a tempo pieno, con uno stipendio persino superiore a quello di un nuovo impiegato d’ufficio: una sorta di risarcimento per la vecchia amica di mia madre. Se avesse lavorato diligentemente, avevo persino intenzione di farle fare uno stage presso la nostra azienda in seguito.
La ragazza si chiamava Linh. Carnagione chiara, carina, dalla voce dolce, abbassava sempre lo sguardo quando salutava. Le diedi delle regole chiare: niente prestiti, niente ingresso nello studio senza permesso, telefono in modalità silenziosa durante l’orario di lavoro. Linh annuì obbediente. All’inizio, la casa era immacolata, le cene ben preparate. Pensai che forse avevamo trovato una persona decente.
Ma sono emersi piccoli segnali. La camicia di mio marito appesa in soggiorno, con il primo bottone slacciato anche se ricordavo di averlo allacciato; la sua tazza da caffè con leggere tracce di rossetto, anche se non ho mai indossato il rossetto rosso; Linh che si cambiava con delle canottiere succinte mentre faceva le faccende domestiche.
Una sera, tornai a casa prima del previsto. Dalla porta, vidi Linh appoggiata al bancone, con voce bassa e timida:
— “Sei davvero così impegnato? Ti ho appena preparato del tè…”
Mio marito le passò accanto, con un’espressione che sembrava un promemoria ufficiale:
«Per favore, porta il vassoio in soggiorno».
Non un’occhiata di più.
Capii: qualcosa stava cambiando nella nostra famiglia, non a causa di mio marito, ma della nuova ragazza.
Quella notte ho installato altre telecamere nelle aree riservate: corridoio, cucina, soggiorno. Non insegno alle persone a comportarsi bene, ho solo bisogno di prove quando non lo fanno.
Il giorno dopo, il filmato mostrava Linh che lasciava cadere deliberatamente l’asciugamano, chinandosi lentamente per raccoglierlo; mormorava frasi come: “Ho sentito dire che gli uomini di successo sono spesso soli…”; si sfiorava con lui mentre gli porgeva un vassoio. Mio marito schivava ogni tentativo, interrompendo le conversazioni con la stessa fermezza con cui chiudeva una cartella vuota.
Ignorata, Linh cambiò tattica. Iniziò a rovistare nella spazzatura del bagno, tirando fuori in fretta i sacchi della spazzatura. Un brivido mi corse lungo la schiena. Riuscivo già a indovinare il suo piano da un solo dettaglio.
Da quel momento in poi, ho agito per prima. Ho intensificato le pulizie, ho sigillato i sacchi della spazzatura e, soprattutto, non ho detto nulla a mio marito. Non perché dubitassi di lui, ma perché volevo vedere l’intera scacchiera. Quando qualcuno cerca di seminare discordia, le spiegazioni a volte possono alimentare il fuoco.
Poi, un lunedì pomeriggio, Linh irruppe in soggiorno mentre io e mio marito stavamo esaminando i resoconti trimestrali. Sbatté una pila di fogli sul tavolo: risultati dei test di gravidanza, immagini di ecografie e una “confessione” scritta a mano tremante.
— “Sono incinta. È suo. Non voglio fare scenate, ma ho bisogno di un posto che mi spetti.”
Mio marito si bloccò. Mi guardò, poi guardò lei:
— “Non ti ho mai toccata. Mi stai calunniando.”
Linh sollevò il viso, con gli occhi umidi ma le labbra contratte in segno di sfida:
— «Ecco la prova. Non voglio soldi. Voglio riconoscimento.»
Incrociai le braccia e mi lasciai sfuggire una risatina. Non era una risata di scherno, solo la risata di chi conosce già il risultato di un problema di matematica prima ancora che gli altri inizino a digitare i numeri. Linh esitò. Non riusciva a capire la mia calma.
— “Bene”, dissi. “Seguiremo le procedure corrette. Ma prima, lascia che ti racconti una breve storia.”
La guardai dritto negli occhi:
— “Conosco ogni tua mossa in questa casa. Ti ho vista cercare di sedurre mio marito. Lui ti ha respinta. Sei diventata impaziente. Poi hai escogitato un piano folle: usare le ‘tracce’ per cambiare la tua vita. Purtroppo… la cosa che hai cercato di prendere non gli apparteneva più.”
Il suo viso impallidì.
— “C-Cosa intendi?”
— “Voglio dire, quello che hai rubato non era quello che pensavi. L’ho sostituito con qualcosa di completamente estraneo a questa casa, molto prima che tu agissi.”
Lascio che il silenzio duri abbastanza a lungo da farle capire. Non insegno alle persone come sbagliare: lo taglio alla radice.
— “Se ci credi davvero, aspetta che il bambino nasca. Faremo un test del DNA legale. Quel risultato parlerà più forte di qualsiasi scusa. Quando succederà, le tue false accuse, il tentativo di frode e la violazione deliberata della legge… sai già quali accuse ti verranno rivolte.”
Linh tremò, fece un passo indietro, aggrappandosi alla sedia. Balbettò:
— “Io… io solo…”
— “Volevo solo una scorciatoia per una vita migliore”, conclusi la frase. “Ma le scorciatoie spesso portano dritte al precipizio.”
Mio marito mi strinse la mano. Espirò, poi pronunciò le uniche parole che le erano rimaste:
“Prepara le tue cose. Oggi stesso. E preparati a parlare con il nostro avvocato”.
Linh si lasciò cadere sulla sedia, con le lacrime che le scorrevano a fiumi ma senza singhiozzi. Non per il dolore, ma perché il muro delle sue fantasie si era appena sgretolato. Si rese conto che, per quanti copioni avesse scritto, lo specchio della verità sarebbe sempre rimasto lì, freddo e inflessibile.
Để lại một phản hồi