Il giorno in cui lo sposai, la sua famiglia era ancora povera. Ciononostante, lui raccolse tutta la dote e venne a cercarmi tra gli sguardi stupiti e l’invidia di tante ragazze del villaggio. Pensavo di essere fortunata a sposare un bell’uomo, ma dopo il matrimonio scoprii che era anche incredibilmente tenero e premuroso. Non mangiavo cipolle né cibi piccanti, e lui ricordava ogni dettaglio. Quando uscivamo a mangiare, chiedevo sempre al proprietario del locale di non mettermi cipolle nel piatto, e se le mettevano per sbaglio, le toglieva una alla volta, giusto per permettermi di mangiare in silenzio. Mi coccolava come una bambina, mantenendomi sempre nella giovinezza del giorno delle nostre nozze.
Ma ogni matrimonio, prima o poi, lascia delle cicatrici. Mia suocera aveva quattro figli maschi; lui era il secondo, ma quasi tutte le responsabilità domestiche, dal trasportare oggetti pesanti, alle riparazioni della casa, al portarla dal medico, ricadevano su di lui. All’inizio ammiravo la sua fedeltà, ma gradualmente un sentimento di tristezza crebbe dentro di me. Una volta gli dissi:
“Tua madre si approfitta troppo di te”.
Lui sorrise:
“È perché si fida di me”.
Gli risposi:
“No, è perché ti vede come troppo buona e facile da comandare”.
Un giorno, solo perché avevo fatto un commento su sua madre, perse la calma e disse furiosamente:
“Divorziamo, chi non divorzia è un codardo”.
Mi bloccai, era la prima volta che lo vedevo così, e non avrei mai immaginato che mi avrebbe chiesto il divorzio. Ma qualche giorno dopo, tornò con una grande scatola di gelato, il mio preferito, e sorridendo disse:
“Sono io quel codardo, perdonami”.
Risi tra le lacrime.
Gli anni passarono. Suo padre e suo fratello maggiore morirono prematuramente. Il fratello minore ebbe problemi con la legge. La famiglia rimase senza alcun sostegno a parte mio marito, che portò avanti tutto senza lamentarsi. Mia suocera, invece di sostituirlo, si appoggiò ancora di più a lui.
Quando nostra figlia è entrata all’università, ho finalmente sentito che avevamo un po’ di tempo per noi. Ma la gioia non è durata a lungo: si è ammalato. A quasi 60 anni, ha sofferto di ipertensione, diabete, colesterolo alto… finché un ictus non ha colpito diversi organi. Sono rimasta al suo fianco giorno e notte, lavandolo, nutrendolo, non permettendo a nessun altro di toccarlo. Ho pensato: si è preso cura di me per tutta la vita, ora tocca a me ricambiare quell’amore.
Ciò che mi ha fatto più male è stato che, durante tutto quel tempo, mia suocera non gli ha fatto visita nemmeno una volta. È apparsa solo quando stava già morendo. Con voce debole, le ha detto:
“Mamma… voglio mangiare il tuo cibo”.
È tornata a casa, ha cucinato quattro piatti e ha mandato mio cognato minore a prenderli. Mio marito non riusciva più a mangiare, mi indicava solo con lo sguardo che dovevo mangiare. Ho capito che era il suo ultimo modo di “cucinare” per me, usando le mani di sua madre. Ho mangiato piangendo.
Arrivò il giorno fatale. La banca del sangue dell’ospedale esaurì il suo gruppo sanguigno. Suo fratello minore si offrì di donarlo, ma non era compatibile. I medici fecero altri esami e il risultato fu crudele: mio marito non era figlio biologico dei suoi genitori.
Rimasi scioccato. Per tutta la vita aveva vissuto per compiacere una madre che non lo aveva mai veramente amato. Poi, in privato, glielo chiesi e lui annuì in silenzio: lo sapeva da anni, dopo aver ascoltato per caso una conversazione tra i suoi genitori. Nessuno dei suoi fratelli lo sapeva. I suoi sorrisi rassegnati di fronte agli eccessi della madre non erano dovuti al fatto che non la facessero soffrire, ma al fatto che desiderava ancora un po’ di riconoscimento e affetto che non aveva mai ricevuto.
Mi ricordai allora di come a volte si comportasse con me come un bambino, in cerca di coccole. Io scherzavo sempre:
“Sei cresciuto, come fai a essere così dolce?”. Sono forse tua madre?
Ora capiva: era il suo modo di compensare l’amore materno che le era mancato durante l’infanzia.
Se ne andò in un pomeriggio piovoso. La stanza era così silenziosa che potevo sentire chiaramente il mio cuore spezzarsi. Nostra figlia mi portò a vivere con lei. Un pomeriggio, passeggiando lungo il lago, all’improvviso mi disse:
“Papà mi ha detto: mi sono preso cura di tua madre per tutta la vita, ora non ce la faccio più. Quindi da oggi mi prenderò cura di lei”.
La abbracciai e sorrisi tra le lacrime. Il suo amore non mi ha mai abbandonato, è continuato solo in un’altra forma.
Dal giorno in cui se n’è andato, ho imparato a vivere più lentamente. Ogni mattina mi giro ancora inconsciamente verso il lato del letto dove ero prima, e poi mi ricordo che quel vuoto non potrà mai essere colmato. Per i loro anniversari preparo i loro piatti preferiti, li metto all’altare, come se fossi uscita per un momento e stessi per tornare.
Nostra figlia mantiene la promessa: si prende cura di me a ogni pasto, ogni sera, non mi lascia sola. Molte volte, nella quiete del primo mattino, sento sussurri:
“Papà, mi prendo cura della mamma al posto tuo, non preoccuparti.
Abbraccio il cuscino, piango in silenzio, con dolore ma anche con calore nell’anima.
Alcuni mi chiedono se, sapendo che non era figlio biologico di sua madre, non lo consideri ingiusto nei suoi confronti. Sorrido e basta. Perché so che non ha mai vissuto per sé stesso, ma sempre per dare. Ha scelto di tacere, di sopportare, di mantenere il dovere filiale, di proteggere coloro che amava.
Oggi, guardando indietro, capisco che l’amore non è solo parole dolci, ma una vita di sacrificio silenzioso. Lui usava la sua tenerezza per colmare le mancanze, la sua premura per guarire le ferite. Quel pomeriggio al lago, quando ho sentito mia figlia dire: “Mi prenderò cura della mamma invece che del papà”, ho capito che il loro amore non era mai svanito. Si era solo trasmesso, come una calda fiamma, da lui a nostra figlia, e da nostra figlia a me.
Se esiste un’altra vita, voglio ancora ritrovarla. Voglio che mi tenga la mano in un pomeriggio ventoso, sorridendo orgogliosa e dicendo:
“È mia moglie”.
E questa volta lo abbraccerò con tutte le mie forze, così non saremo mai più separati.
Để lại một phản hồi