Mia figlia torna sempre a casa da scuola all’una di notte e la sua ombra non la segue

Episodio 1

Ci sono cose che noti solo quando guardi troppo attentamente, o quando qualcosa si rifiuta di guardare indietro. Nel mio caso, è iniziato con qualcosa che non ho visto. Un’ombra. L’ombra di mia figlia. Non c’era. E da allora non è più tornata.

Si chiama Zina. Ha dodici anni. Ama i mango, la matematica e imitare i balli di TikTok davanti allo specchio rotto del nostro bagno. Per i primi dodici anni della sua vita, Zina è stata una gioia con le gambe: trecce scompigliate, calzini sporchi, canticchiava sempre qualcosa di stonato. Fino a tre settimane fa.

È stato allora che ha iniziato a tornare a casa all’una di notte.

La prima notte, sono quasi svenuta quando la porta d’ingresso si è aperta cigolando a quell’ora. Mi ero appisolata sul divano, aspettando che tornasse dalle lezioni pomeridiane. Doveva tornare a casa entro le 18:30. Quando l’orologio ha segnato le 22:00, ho chiamato la sua scuola, i suoi amici, l’insegnante: nessuno l’aveva vista.

Poi all’una di notte, entrò.

Calma. Troppo calma.

Balzai in piedi. “Zina! Dov’eri? Sono stata…”

Ma lei alzò lentamente la mano e disse: “Non preoccuparti, sono tornata sana e salva”.

Tutto qui.

Niente lacrime. Niente scuse. Niente paura.

Andò dritta in camera sua e chiuse la porta a chiave.

Fissai il pavimento a lungo. C’era qualcosa che non andava. L’aria che inspirava era gelida, come se fosse uscita da un freezer. Le luci del corridoio tremolarono una volta e poi si stabilizzarono. Mi dissi che stavo pensando troppo. I ragazzi della sua età a volte sono strani, giusto?

Sbagliato.

La notte dopo, stessa cosa. Non tornò fino all’una di notte. E di nuovo, entrò come se vivesse con un orologio diverso, senza spiegazioni. Stesse parole. Stesso tono.

Ma questa volta me ne accorsi.

Passò davanti alla lampada da parete vicino alla sala da pranzo, e la sua ombra no.

Semplicemente non c’era.

Nessun contorno.

Nessuna forma.

Niente.

Pensavo di avere le allucinazioni. Accesi tutte le luci della casa e la feci stare sotto. Ancora niente. La luce le illuminava il viso, ma il pavimento dietro di lei era nudo. Si accorse che la stavo fissando.

“Cosa c’è che non va, mamma?” chiese.

Sbattei le palpebre. “Niente. Solo stanchezza.”

Annuì e se ne andò.

E guardai di nuovo la sua figura muoversi, ma nessuna ombra la seguiva.

Il giorno dopo, chiamai la scuola e le chiesi perché venisse uscita in ritardo ogni giorno. La donna al telefono esitò. Poi disse: “Signora, sua figlia non è più tornata a scuola dall’ultimo esame di metà semestre, più di tre settimane fa. Le abbiamo mandato degli appunti, ma non ha mai risposto.”

Il mio cuore si fermò.

“Esce ogni mattina”, sussurrai. “Indossa la sua uniforme. Porta persino la sua borraccia.”

Controllai il frigorifero dopo la chiamata. La sua borraccia era ancora lì. Intatta. Come l’avevo lasciata il giorno dell’ultimo esame di metà semestre.

Quella notte non dormii.

Spensi tutte le luci. Mi sedetti vicino alla finestra del soggiorno. E aspettai.

All’una esatta di notte, il cancello d’ingresso si aprì da solo.

Ed entrò lei.

Zina. Ma non Zina.

Sembrava la stessa, esteriormente. Ma i suoi occhi non battevano le palpebre normalmente. Il suo respiro aveva ritmi strani. Mi guardò e inclinò la testa.

“Perché sei sveglia, mamma?” chiese.

Mi sforzai di sorridere. “Ti aspetto.”

Poi dissi le parole che non avevo programmato: “Dov’è la tua ombra?”.

Sorrise. Non con la bocca, con qualcosa di più freddo.

“È rimasta indietro.”

Poi mi passò accanto.

Ma giuro: quando passò davanti allo specchio sul muro, qualcos’altro apparve per un secondo.

Qualcosa di più alto di lei.

Qualcosa con gli occhi troppo spalancati e un sorriso troppo sottile.

Mi voltai dall’altra parte, con il cuore che batteva forte, le mani che tremavano.

Ora è nella sua stanza.

Dorme nel suo letto.

Respira.

Immobile. Silenziosa.

Ma la sua ombra… quella vera?

Credo che sia ancora fuori.

E credo che stia aspettando di entrare.

Mia figlia torna sempre a casa da scuola all’una di notte e la sua ombra non la segue .
Episodio 2

Non ho dormito. Non dopo quello che ho visto. Non dopo quello che ho sentito. Quell’ombra, qualunque cosa fosse, non era solo un gioco di luce. Mi guardava. Mi conosceva. E non apparteneva a Zina. Almeno, non più.

Al mattino, Zina era già vestita con la sua uniforme e si stava allacciando le scarpe come se niente fosse. Canticchiava una melodia che non riconoscevo. Bassa, stonata e lenta. Non sembrava una canzone che un bambino dovrebbe conoscere. Semplicemente… sbagliata.

Rimasi sulla soglia della cucina a guardarla.

“Dove stai andando?” le chiesi gentilmente.

Sorrise senza alzare lo sguardo. “A scuola.”

“Sai che la tua scuola ha detto che non ci sei andata da settimane.”

Fece una pausa, solo per un istante, poi continuò ad allacciarsi le scarpe. “Si sono dimenticati. Si dimenticano sempre.”

Le mie dita tremavano sulla maniglia della porta. “Zina, cosa ti succede?”

Alzò lo sguardo verso di me, e i suoi occhi… i suoi occhi erano completamente calmi. Troppo calmi.

“Sono sempre io, mamma. Solo… non la versione che ricordi.”

Volevo chiederle cosa intendesse, ma non riuscivo a muovere la bocca. La voce mi si bloccò dietro le costole. Sentii una pressione nella stanza, come se le pareti si stessero piegando verso l’interno. Poi si alzò, prese lo zaino e andò alla porta.

“Non c’è bisogno che mi aspetti sveglia stanotte”, disse, aprendola.

Si fermò.

Si voltò.

“Oh, e non far entrare nessun altro, ok? Anche se bussa come me.”

Poi se ne andò.

Quel giorno non andai al lavoro. Mi sedetti vicino alla finestra, a guardare il cancello. A guardare la strada. Chiamai un prete. Chiamai di nuovo la sua scuola. Chiamai una vicina per chiedere se Zina fosse mai passata davanti alla loro finestra la mattina. Dissero tutti la stessa cosa:

“Non la vediamo da settimane”.

Controllai la sua stanza. I suoi vestiti non erano stati toccati. Il suo pettine era ancora impolverato. Il suo libro preferito, Le avventure di Nina, la ragazza delle stelle, era sparito. Non ricordavo di averlo preso. Ma ora ricordavo qualcos’altro:

quando mi ero guardata allo specchio la sera prima, qualcos’altro mi aveva guardato.

Esattamente all’una di notte, avevo sentito di nuovo dei passi. La porta scricchiolò.

Zina entrò.

Stessi vestiti.

Stesse scarpe.

Stessi passi leggeri sul pavimento di piastrelle.

Ma questa volta, aveva lividi sul polso.

“Dove sei stata?” le chiesi, bloccandole il passaggio.

“A lezione”, disse.

Le afferrai il braccio. “Zina, non vai più a scuola. Non porti nemmeno il cestino del pranzo. Dove vai la sera?”

Sorrise, e il sorriso si incrinò.

Letteralmente.

Come vetro.

Il suo labbro si spaccò di lato, innaturalmente largo, rivelando non i denti, ma qualcosa di simile a ombre che danzavano dietro le sue gengive.

Si sporse in avanti. “Vuoi davvero saperlo?”

Barcollai all’indietro.

Lasciò cadere lo zaino sul pavimento. Risuonò come qualcosa di pesante all’interno. Esitai, poi lo raccolsi e aprii la cerniera.

Non c’erano libri dentro.

Era terra.

Terra nera e bagnata, e una piccola bambola di legno con degli spilli in faccia.

Mi passò accanto.

Ma poi si fermò di nuovo davanti allo specchio.

E il suo riflesso… non corrispondeva a lei.

Il suo riflesso girò la testa più velocemente.

Sbatté le palpebre in modo sbagliato.

Poi mi fissò.

E mimò: Non dormire stanotte.

Le gambe mi cedettero.

Zina era già nella sua stanza. La porta si chiuse cigolando.

Questo è successo tre ore fa.

Ho chiuso tutte le finestre. Ho

messo il catenaccio a ogni porta.

Ma ora sento graffiare il muro dietro lo specchio.

E Zina?

Zina è in piedi alla sua finestra.

Sorride a qualcosa che solo lei può vedere.

E penso che la sua ombra… sia finalmente tornata.

Ma non è sola.

Mia figlia torna sempre a casa all’una di notte da scuola e la sua ombra non la segue .
Ultimo episodio

Non ho dormito. Non ci sono riuscita. Non con lo specchio che sussurrava. Non con Zina in piedi vicino alla finestra che canticchiava sempre quella stessa melodia inquietante. Ero seduta in corridoio con un coltello da cucina in una mano e una Bibbia nell’altra, troppo spaventata per sbattere le palpebre.

Il grattare si fece più forte.

Poi cessò.

Proprio così.

Pensai che forse fosse finita. Forse me lo ero immaginata. Forse era tutto una spirale della mia mente esausta che si dipanava.

Ma poi la porta di Zina si aprì cigolando.

Uscì, ma non camminava da sola.

La sua ombra la seguì questa volta.

Ma era sbagliato.

Era più alta di lei. Più magra. Con lunghe braccia frastagliate e una testa che si contorceva come una marionetta rotta. E mentre entrava in corridoio, l’ombra non rimase dietro di lei, si mosse accanto a lei. Poi davanti a lei.

Guidandola.

Zina si voltò lentamente verso di me. “Mamma, voglio presentarti.”

Mi bloccai. “A chi?”

“A colui che mi ha dato la libertà”, disse, con una voce che non era più la sua, più profonda, stratificata, come tre voci che parlavano contemporaneamente. “A colui che mi ha aiutato a ricordare chi sono veramente.”

L’ombra si fermò e si voltò verso di me.

Non aveva occhi, ma sapevo che mi stava fissando.

E poi uscì dal muro.

Il suo corpo luccicava come fumo, ma i suoi movimenti erano netti. Deliberati. E parlò.

“L’hai tenuta intrappolata qui. Nella routine. Nelle regole. Nelle uniformi. Non le hai mai chiesto cosa volesse veramente.”

Scossi la testa, tremando. “Ha dodici anni, è una bambina.”

“Lo era”, rispose. “Finché non ha imboccato il vecchio sentiero. Finché non è stata chiamata con il suo vero nome.”

Zina fece un passo avanti. “È ora che me ne vada, mamma. Ci hai provato, ma questo non è più il tuo mondo.”

Le lacrime mi rigarono il viso. “Sei mia figlia.”

L’ombra si chinò sul mio viso. “Lo era. Ma non è più tua.”

Mi lanciai in avanti, afferrandole il braccio. “Zina, ti prego. Dimmi solo cosa sta succedendo. Lascia che ti aiuti. Sistemeremo tutto.”

I suoi occhi incontrarono i miei e per un breve secondo la vidi.

La vera Zina.

Terrorizzata. Intrappolata. Che urlava dietro gli occhi.

Poi scomparve.

Sbatté le palpebre e sussurrò: “Mi hai già persa, mamma. Solo che non te ne sei accorta.”

E con ciò, l’ombra aprì lo specchio.

Sì. Lo aprì.

Come una porta.

Un vento freddo ne soffiò fuori. E dall’altra parte, li vidi: altri bambini. Pallidi, silenziosi, che osservavano. Tutti senza ombre. Tutti canticchiavano la stessa canzone.

Zina passò attraverso.

E lo specchio si chiuse.

Andando in frantumi in polvere.

Urlai.

Urlai fino a farmi mancare la gola.

La cercai per settimane. Andai a scuola. Alla polizia. In chiesa. Non trovarono nulla. Nessuna impronta digitale. Nessuna impronta. Nemmeno un certificato di nascita.

Come se non fosse mai esistita.

Ma ricordo.

Ogni notte all’una di notte, la porta d’ingresso si apre cigolando.

E la sua voce echeggia debolmente nel corridoio:

“Non aspettarmi sveglia, mamma”.

Fine.