Sono il più giovane di due fratelli in una famiglia filippina di Iloilo . Da quando ho iniziato a lavorare a Manila , mi sono ripromesso di inviare 5.000 ₱ ogni mese ai miei genitori a casa. Non era una cifra elevata, ma era una cifra costante . L’ho fatto per sei anni consecutivi.
Non perché me l’avessero chiesto, non perché fossi il preferito, perché non lo ero. Quello è sempre stato il mio Kuya .
Ma l’ho fatto per senso di responsabilità.
Per utang na loob .
Poi un giorno qualcosa cambiò.
Una piccola richiesta, una risposta dolorosa
Quella mattina avevo la febbre alta. Ero stordita, debole e avevo bisogno di un rapido controllo alla clinica del barangay vicino al mio appartamento a Pasig. Mio marito era fuori città e non avevo niente da fare per il mio bambino.
Così ho chiamato mia madre.
“Mamma, puoi aiutarmi? Magari puoi venire qui a badare al bambino per almeno due ore mentre io faccio un controllo?”
Ci fu una pausa. Poi un sospiro.
“Figliolo, non ho tempo per questo . Ho un sacco di bucato da fare. E poi, non sono una tata! “
Questo… mi ha distrutto.
Mi si seccò la gola. Non replicai nemmeno. Riattaccai e basta.
Quello stesso giorno, ho preso una decisione.
Ho interrotto l’assistenza mensile . Niente più trasferimenti GCash.
Ho smesso di chiamare.
Anche durante Natale e Capodanno , ho inviato regali solo tramite un vecchio amico in viaggio a Iloilo. Nessun messaggio. Nessuna chiamata.
Nella mia testa mi dicevo:
“In ogni caso, non hanno bisogno di me. Non mi hanno mai fatto sentire importante.”
Un anno dopo…
Esattamente un anno dopo, dovetti partire per un viaggio di lavoro a Iloilo . Il nostro seminario finì presto e mi ritrovai fuori da un centro pasalubong , con in mano un sacchetto di mango secchi e biscotti.
Ho esitato.
Poi ho pensato:
“Forse mi fermerò qui. Non entrerò. Gli darò questo e me ne andrò.”
Ho preso un risciò per raggiungere il nostro vecchio barangay. Le strade erano le stesse, gli alberi sembravano più vecchi, ma quando ci siamo fermati davanti a casa, ho smesso di respirare.
Ciò che ho visto mi ha lasciato senza parole
La casa che mi ero lasciato alle spalle, con i muri sgretolati, la vernice sbiadita, il cortile fangoso, non c’era più.
Al suo posto sorgeva una casa pulita e appena dipinta , con un nuovo tetto di tegole rosse , un vialetto d’accesso in cemento e un cortile fiancheggiato da piante fiorite.
Anche il cancello d’ingresso era nuovo: in acciaio, con un piccolo arco decorativo.
Le vecchie sedie di legno erano state sostituite con monoblocchi di plastica e qualcuno aveva messo dei campanelli eolici sul portico.
Ma non è stato questo a farmi congelare.
Era il rumore.
Da dentro casa, sentivo mia madre ridere . Ridere come se non avesse un pensiero al mondo.
E poi ho visto il mio Kuya uscire con un vassoio di snack in mano.
«Ate Luz, prendi un caffè mentre aspetti tuo figlio», disse a una donna che non conoscevo.
Poi ho capito… la famiglia che ero solito sostenere, le persone che pensavo avessero bisogno della mia presenza, del mio aiuto, mi avevano sostituito .
La realizzazione
Sono rimasto fuori per dieci minuti. Solo a guardare.
Non sono entrato.
Non ho bussato.
Ho lasciato il sacchetto del pasalubong appeso al cancello e me ne sono andato.
Più tardi, il mio Kuya mi ha scritto:
“Abbiamo visto il regalo che hai portato. Se vuoi passare a trovarci, la casa è aperta.”
Ma non risposi.
Perché ora ho capito…
A volte, chi dona in silenzio è il primo a essere dimenticato.
Ho dato quello che potevo per sei anni. Poi ho chiesto due ore e mi è stato detto che erano troppo occupati.
Ora avevano sistemato la casa. C’erano ospiti in visita. Avevano preparato caffè e spuntini.
E io?
Ero io quello che stava fuori, rendendomi conto che ero già stato sostituito molto prima di aver smesso di inviare denaro
Để lại một phản hồi