Due mesi dopo il divorzio, rimasi scioccato nel vedere mia moglie vagare per l’ospedale. E sapere la verità mi fece crollare…
Non pensavo che l’avrei vista lì: tra decine di persone in camice giallo, con i volti stanchi e gli occhi annebbiati, sedeva silenziosa in un angolo del corridoio come se il mondo intero l’avesse abbandonata. E in quel momento, sentii il mio cuore come se qualcuno lo stesse stringendo. Lei, la mia ex moglie, da cui ho divorziato due mesi fa.

Mi chiamo Arjun, ho 34 anni, sono un impiegato normale, il mio matrimonio dura da 5 anni e sembra stabile a vedersi. Mia moglie, Maya, è una donna gentile e premurosa, non molto attraente, ma mi fa sentire a mio agio ogni volta che torno a casa.

Sognavamo come qualsiasi altra coppia: comprare una casa, avere figli, una piccola famiglia. Ma dopo tre anni di matrimonio, dopo che Maya ebbe due aborti spontanei, l’atmosfera della casa cominciò a cambiare. Maya cominciò a parlare meno, i suoi occhi spesso guardavano lontano. Iniziai a sentirmi stanca per i giorni in cui tornavo a casa dal lavoro e vedevo solo sospiri e volti freddi.

Non negai che fosse colpa mia. Iniziai a tornare a casa tardi, a evitare di parlare con mia moglie, a usare il lavoro come scusa per non affrontare il vuoto tra noi. A poco a poco, le discussioni meschine divennero più frequenti, sebbene nessuno dei due volesse farsi male. Un giorno di aprile, dopo un breve ma noioso dibattito, dissi a bassa voce:

Divorziamo, Maya.

Mi guardò a lungo, poi disse solo una frase:

Hai deciso, vero?

Annuii. Non pianse né urlò come avevo immaginato. Annuì semplicemente in silenzio e quella sera stessa ripose i suoi vestiti. I documenti per il divorzio furono firmati in fretta, come se ci fossimo preparati mentalmente da tempo.

Dopo il divorzio, mi sono trasferita in un appartamento in affitto a Nuova Delhi, vivendo una vita semplice: andavo al lavoro la mattina, uscivo per un drink la sera o tornavo a casa per guardare un film. Non c’era nessuno che cucinasse, nessun rumore di pantofole che bussavano ogni mattina, nessuna voce familiare che mi chiedesse: “Hai mangiato?”. Ero sicura di avere ragione, almeno in quel momento.

Passarono due mesi. Vivevo come un’ombra. Molte notti mi svegliavo nel mezzo di un incubo e mi ritrovavo a chiamare il nome di Maya nei miei sogni.

Quel giorno, andai a trovare il mio migliore amico Rohit all’ospedale AIIMS (All India Institute of Medical Sciences) di Nuova Delhi, che era appena stato operato. Mentre camminavo nel corridoio del reparto di Medicina Interna, girai involontariamente la testa perché pensavo che qualcuno mi fosse familiare. E poi vidi Maya.

Lei sedeva lì, con indosso un camice azzurro da ospedale e i capelli stranamente tagliati corti – amava molto i suoi capelli lunghi. Il suo viso era pallido, magro, e i suoi occhi erano sconsolati e senza vita. Accanto c’era una flebo.

Rimasi lì impalato. Il cuore mi batteva forte. Molte domande mi frullavano per la testa: cosa gli era successo? Perché nessuno me l’aveva detto? Perché se ne stava lì seduto da solo?

Mi sono avvicinato a lui tremando e gli ho detto…

— Maia?

Alzò lo sguardo. I suoi occhi desolati brillavano di sorpresa.

— Tu… Arjun?

— Cosa ci fai qui? Cosa ti prende?

Lei si voltò, evitando il mio sguardo. La sua voce era bassa come il vento:

— Niente… È solo un controllo sanitario.

Mi sedetti accanto a lui tenendogli la mano. Faceva freddo.

Non devi nasconderti da me. Vedermi così… Come posso esserne sicuro?

Un attimo dopo, parlò dolcemente:

— Io… ho appena scoperto di avere un cancro alle ovaie in fase iniziale. Il medico ha detto che si può curare se seguo le regole. Ma non ho l’assicurazione, non ho nessuno con me e… non mi rimarranno molti soldi dopo che me ne sarò andata di casa.

Ero sbalordito. Le sue parole mi trafissero come un coltello dritto al cuore. Negli ultimi due mesi ho vissuto in un falso senso di pace, mentre lei – che un tempo era mia moglie, che giaceva tra le mie braccia ogni notte – è sola in un dolore indescrivibile.

Perché non me l’hai detto? – Mi sono commosso.

— Siamo divorziati. Non voglio più essere un peso per te. Io… pensavo di potercela fare da sola.

Non sapevo cosa dire. Il senso di colpa mi travolse come una marea.

Quel giorno, rimasi con lui fino a sera. Per la prima volta da mesi, parlammo come una famiglia: senza accuse, senza orgoglio.

Prima di andarmene, le ho detto:
— Maya, lasciami stare con te. Anche se non siamo più marito e moglie, non posso lasciarti così.

Lei sorrise solo tristemente:
“Provi pietà per me?”
— No. Io… io ti amo davvero.

La mattina dopo, sono tornato all’AIIMS con una scatola di khichdi caldo e delle arance. Maya era sorpreso di vedermi, ma non disse nulla. Forse pensava che sarei arrivato, ma non ne era sicuro.

Nei giorni successivi, ho quasi lasciato il lavoro per stare con lui. L’ho portato a fare un controllo, ho aspettato ogni farmaco e ho persino copiato ogni prescrizione dietetica data dal medico. Non so cosa dovessi fare: pentirmi, pentirmi, o semplicemente perché… lo amavo ancora.

Un pomeriggio, mentre le preparavo il letto d’ospedale, Maya all’improvviso esclamò:
“Sai… Sapevo di essere malata prima del divorzio?

Sono rimasto sbalordito.

– Che cosa?

Una settimana prima che tu chiedessi il divorzio, sono andata dal medico a causa di un dolore allo stomaco costante. I risultati della biopsia sono arrivati ​​lo stesso giorno in cui abbiamo litigato.

Lo guardai di nuovo e mi sentii come se qualcuno mi avesse dato un pugno nel cuore.

Perché non hai detto niente?
— Lo so… Se te lo dico, ti fermerai per senso di responsabilità, non perché mi ami ancora. Non voglio questo. Voglio che tu sia libero… Almeno come un essere umano che non è vincolato dal dolore.

Ho sussultato e non sono riuscita a trattenere le lacrime.

Pensi che io sia quel tipo di persona? Pensi che non soffra?

Maya mi guardò a lungo. Sorrise, il sorriso più calmo che avessi mai visto.

Non è che non ti creda. Ma non voglio che tu passi tutta la vita con una persona malata e che finga di essere felice ogni giorno. Non lo sopporto.

Non potevo rispondere. Perché in un certo senso aveva ragione. A quel punto, volevo davvero lasciarlo. La consideravo un peso, senza sapere che ero io ad averla abbandonata in quel mondo crudele.

Circa una settimana dopo, Maya fu trasferita al reparto di terapia generale, dove iniziò la chemioterapia. Ordinai un letto pieghevole dalla stanza di un parente e andai in ospedale per occuparmene. Per la prima volta in molti anni, imparai ad ascoltare veramente: quando aveva dolore, quando vomitava a causa dei farmaci, quando rideva per ogni minima cosa.

Una notte, mentre dormiva profondamente, sistemai la sua borsa e trovai una piccola busta su cui era scritto: “Se Arjun dovesse mai leggere questo, mi dispiace”.

Ero confuso. Dopo qualche secondo di esitazione, aprii la lettera.

Arjuna,
se leggi questo, potrei non avere la forza di parlare. So che ti dà fastidio il fatto che io sia fredda e silenziosa. Ma non voglio stancarti. Non meriti di essere trascinata in questa impotenza.
Sono rimasta incinta di nuovo. Per un periodo molto breve. Non ho osato dire nulla perché avevo paura di perdere la calma come prima. E poi si è avverato… Ho perso il mio bambino sei settimane dopo. Il medico ha detto che era un corpo debole e… È stato a causa di un tumore che si è sviluppato in seguito.
Ho divorziato per custodire bei ricordi per te, non l’immagine di una moglie magra, piena di edera e impregnata dell’odore di antisettico. Ma ti amo ancora moltissimo. Ecco… Tengo quell’amore con me.
Se potessi tornare indietro, sceglierei ancora di lasciar andare. Perché so… Devi vivere una vita diversa.
Ma grazie, per amarmi.

Abbracciai la lettera, tremando come se qualcuno avesse appena lasciato cadere il mondo intero con le sue mani. Le cose che mi aveva nascosto – un altro aborto spontaneo, poi la diagnosi di una malattia, poi la sua decisione di andarsene di casa – erano tutte per impedirmi di soffrire. Ma mi fecero cento volte più male.

Una settimana dopo, il dottor Kapoor mi invitò nella sua stanza privata.

Le condizioni di Maya stanno peggiorando. Il tumore non risponde bene alla chemioterapia. Proveremo un altro rimedio efficace, ma le probabilità di guarigione non sono elevate.

Mi sentivo come se tutte le mie forze fossero andate via. Per la prima volta nella mia vita, avevo così tanta paura di perdere qualcuno.

Quella notte, le tenni la mano nella stanza d’ospedale. Era debole e non aveva molta forza per parlare. Mi sedetti accanto a lui e gli sussurrai all’orecchio:

Se possibile, io… voglio risposarmi. Non mi interessano i documenti. Voglio solo vederti ogni mattina, tenerti la mano così ogni sera. Non dobbiamo ricominciare tutto da capo, solo restare insieme finché vuoi.

Maya sorrise debolmente, sfiorandomi la guancia. Le lacrime le scorrevano dagli occhi, ma c’era ancora un sorriso sul suo volto.
— Io… sono d’accordo.

Nei giorni successivi, con assoluta semplicità, abbiamo celebrato una piccola cerimonia nuziale nella stanza d’ospedale: un’infermiera ha legato temporaneamente un braccialetto di filo rosso e alcuni fiori di calendula che qualcuno aveva portato in dono. Niente musica, niente invitati, solo il suono della flebo e promesse sussurrate.

Tre mesi dopo, Maya morì tra le mie braccia. In quel breve lasso di tempo, tornammo marito e moglie. Conservo ancora la fotografia di quel vecchio matrimonio e la lettera che mi lasciò come due sacre testimonianze della donna che mi ha amato così tanto in silenzio, il suo dolore, al punto di sacrificare la sua vita.

Non piango più ogni notte come facevo in passato. Ma ogni volta che cammino per i corridoi del vecchio AIIMS, ricordo lo sguardo stupito, lo sguardo che ha cambiato il resto della mia vita. E nel mezzo del trambusto di Nuova Delhi, sento ancora un sussurro sommesso da qualche parte: “Grazie per amarmi”.