Quando l’infermiera spalancò le pesanti porte dell’ospedale di maternità e disse alla giovane donna: «Vai con Dio, ragazza», la sua voce era ferma, quasi premurosa. Ma il suo sguardo, quello sguardo gelido, come se non stesse guardando una persona, ma delle statistiche. Beh, un’altra ragazza, non accolta da nessuno, niente fiori, niente palloncini.
E altri, laggiù, che portavano champagne, ringraziamenti, caramelle. E questa, chiaramente una madre single. Perché hanno figli? Non possono provvedere a se stesse o al bambino, pensò l’infermiera, osservando la ragazza magra che portava goffamente il fagottino con il neonato.
Emma, questo era il nome di quella giovanissima mamma, uscì lentamente dall’ospedale, guardandosi intorno. Fuori, la primavera sbocciava, diffondendo generosamente il profumo del lillà. Da qualche parte lì vicino, famiglie scoppiavano di felicità, salutando i neonati, e alcuni uomini, facendo del loro meglio per non piangere, stringevano tra le braccia i loro piccoli miracoli.
Ma nessuno venne a prendere Emma. Rimase in veranda e cercò di capire dove fosse andato il suo taxi, quello prenotato un’ora prima. Erano passate le tre del pomeriggio, ormai quasi le quattro, ma la macchina non si vedeva da nessuna parte.
Forse ho commesso un errore, o forse è stato il centralinista. Pensieri caotici le attraversavano la testa. Ma ciò che la tormentava davvero era un semplice fatto: non aveva nessun posto dove andare.
Dietro di lei, la porta sbatté rumorosamente e un gruppo rumoroso uscì sul portico. Una delle donne, con un abito sgargiante e un enorme bouquet, ringraziava calorosamente qualcuno per l’eccellente servizio, un’altra spiegava con entusiasmo qualcosa al neo-papà, raggiante di felicità. Emma si sentiva fuori posto in questa celebrazione della vita.
Solo un paio di mesi fa, non avrebbe mai immaginato di trovarsi in una situazione del genere. Un anno prima, era una studentessa normale. Studiava, faceva progetti, sognava.
E ora… Emma strinse il fagotto con la figlia più forte al petto, come se cercasse di proteggerla dalla crudele realtà. Le lacrime le salirono alle labbra, ma si trattenne. No, non ora.
Non poteva crollare ora, solo… Emma era arrivata in questa città da una piccola cittadina. Dopo il liceo, non era andata da nessuna parte perché non poteva lasciare la nonna, che l’aveva cresciuta. I suoi genitori erano morti quando Emma aveva dieci anni.
Ma la nonna Valerie ha sempre creduto in sua nipote. «Sei intelligente, la città ti aspetta. Studia, cara, esci anche tu dalla povertà.»
E quando sua nonna morì, Emma realizzò il suo sogno iscrivendosi all’università. Studiò brillantemente, ricevette una borsa di studio perché era orfana. Sembrava che la vita stesse iniziando a migliorare.
E poi, al terzo anno, lo incontrò. Ethan. Cinque anni più grande, sicuro di sé, carismatico, lavorava in un’azienda solida.
Le voltò la testa così in fretta che lei non si accorse nemmeno di essersi spostata dal dormitorio al suo appartamento. A quei tempi, sembrava l’amore della sua vita. Ethan le diceva le cose giuste, si preoccupava per lei, l’abbracciava come se volesse proteggerla dal mondo intero.
Ma non appena lei parlò di matrimonio, lui cambiò argomento: «Perché? Un pezzo di carta non cambierà niente, okay?». Eppure Emma ci credeva. Una volta ottenuto il diploma, si sarebbero sposati, avrebbero messo su famiglia, sarebbero stati felici.
Poi ha scoperto di essere incinta. All’inizio, euforia, ora tutto sarebbe stato decisamente diverso. Ora sarebbe stato con me per sempre.
Ma Ethan prese la notizia in modo strano. «Cosa?» «Gravidanza.» «Beh, dobbiamo fare qualcosa al riguardo.»
«Decidi in fretta», disse seccamente al telefono, come se stesse parlando di scegliere la pizza per cena. Emma non riusciva a credere alle sue orecchie. «Ethan, non posso…
«Ho il fattore Rh negativo, se è così non ci saranno figli in futuro», le tremava la voce. «Ma lui ha solo alzato le spalle, poi decidi tu.» «Ma io non mi immischio, okay?»
Da allora, Ethan chiamò raramente. Non chiese più del bambino. Emma sperava ancora che tornasse e cambiasse idea.
«Mi amava. Come puoi dimenticare tutto quello che avevamo?» si convinse. Ma la realtà si rivelò crudele.
Quando Emma era già all’ottavo mese di gravidanza, si presentò la madre di Ethan. Patricia Miller la guardò con tale disprezzo che la ragazza si spaventò. «Pensavi davvero che mio figlio ti avrebbe sposata? Che ingenua campagnola.
Ora ha una vita diversa. Sta sposando la figlia del capo. È un vantaggio.»
«E tu, tu qui non sei nessuno», quelle parole suonarono come una condanna. Emma non ci credeva. Chiamò Ethan.
«È vero?» chiese, e sentì un «sì» in risposta. «E smettila di chiamarmi, okay.» Il mondo crollò.
Quella sera, Emma riusciva a malapena a reggersi in piedi per il dolore e la sofferenza. Finì in ospedale con la minaccia di un parto prematuro. I medici la calmarono e un medico anziano le disse: «Perché tua figlia dovrebbe pagare per gli errori del padre?» «Non è colpa sua.»
Quelle parole le rimasero impresse nella mente. «Sopravviverò. Ce la farò.»
Per il suo bene, decise. E ora, in piedi sulla veranda dell’ospedale, Emma si sentiva persa come allora. Il tempo passava, ma il taxi non c’era ancora.
«Dov’è?» pensò nervosamente. Come a conferma dei suoi pensieri, il bambino iniziò ad agitarsi, chiedendo attenzione. «Zitto, piccolo mio, la mamma troverà una soluzione», sussurrò Emma, osservando la folla rumorosa che si divertiva lì vicino.
Ma per ora, poteva solo pensare a cosa sarebbe successo domani. O forse non domani, ma subito. Emma finalmente aspettò il taxi.
Un’auto nera, un po’ malconcia, si è fermata sul marciapiede con uno stridio. L’autista, un uomo sulla cinquantina, magro e magro, non è nemmeno sceso per aiutare con le cose. Si è limitato a indicare il bagagliaio, come per dire: “Fatelo da soli”.
La giovane mamma, ancora stretta al petto con la figlia, riuscì in qualche modo a sistemare le sue semplici cose e a sedersi sul sedile posteriore. L’autista non la degnò nemmeno di un’occhiata, iniziando a lamentarsi del traffico e del tempo. Emma rimase in silenzio…
Để lại một phản hồi