Mio suocero settantenne ha insistito per sposare la giovane insegnante che insegnava a suo nipote e io e mio marito, imbarazzati, abbiamo dovuto invitare l’intera città alle nozze.

Mio suocero, che ha 70 anni, aveva già i capelli quasi completamente grigi e una schiena leggermente curva, ma continuava a vestirsi in modo elegante e a usare profumi costosi, come se fosse un giovane di vent’anni.

A un’età in cui la maggior parte delle persone si gode i propri nipoti, sorprese l’intera famiglia quando insistette per sposare… la tutor venticinquenne che insegnava a suo nipote.

All’inizio eravamo tutti contrari, ma lui ripeteva ostinatamente: “Amare è amare, qui non c’è età”, e minacciava di vendere la terra e di dividere l’eredità se qualcuno lo avesse fermato.

Alla fine, nonostante l’imbarazzo che provavamo io e mio marito, abbiamo organizzato un matrimonio sontuoso e invitato l’intera cittadina del piccolo quartiere alla periferia di Guadalajara.

La sposa, bella come un fiore, truccata e radiosa, teneva in mano un bouquet mentre guardava ripetutamente il suo telefono.

Mio suocero sorrise come mai prima e disse: “Oggi è il giorno più felice della mia vita!”

La prima notte di nozze, siamo rimasti in soggiorno per garantire loro la privacy. Verso le 22:00, la casa era silenziosa quando all’improvviso abbiamo sentito uno strano “ugh… ugh…” che è durato circa tre minuti e poi si è fermato.

Pensando che potesse essere stordito, stavo per preparargli del tè allo zenzero, ma meno di dieci secondi dopo abbiamo sentito il suo urlo straziante:

“Oh mio Dio! Figliolo, vieni a vedere questo!”

Corremmo in camera da letto.

La luce bianca illuminava una scena che mi lasciò paralizzato: il letto disfatto, le lenzuola buttate via, l’abito e la biancheria intima della sposa sparsi sul pavimento… e accanto al letto, un giovane completamente nudo, che cercava di nascondere metà del suo corpo sotto il letto.

La sposa, pallida come un lenzuolo, stringeva una busta piena di soldi provenienti dai regali di nozze.

Mio suocero, seduto sul pavimento, ansimava e indicava il giovane con mano tremante:

— “Lui… lui è… il suo ex… avrebbe dovuto incontrarlo questo pomeriggio… mi ha detto di andare a letto presto… Dio…”

La stanza era immersa in un silenzio profondo. Il giovane sotto il letto tremava senza alzare la testa. La sposa – non più “la moglie” – si inginocchiò, mormorando:

— “Scusa… io…”

Mio suocero sembrava senz’anima; più che furioso, era devastato.

Mio marito, dopo essere rimasto immobile per qualche secondo, afferrò l’uomo per il colletto della camicia e lo trascinò fuori.

— «Esci. Ora», gli sputò addosso.

Il giovane si vestì in fretta e se ne andò senza voltarsi indietro.

La sposa cercò di andarsene con le buste con i soldi, ma io mi fermai davanti alla porta e gliele strappai dalle mani.

“Questi soldi appartengono alla mia famiglia. Non ne hai alcun diritto”, dissi freddamente.

Nel giro di pochi minuti il ​​cortile si riempì di vicini curiosi che sussurravano:

“Te l’avevo detto… questo matrimonio è stato strano…”

“Poveretto, alla sua età…”

Mio suocero si alzò barcollando, entrò nella sua stanza e la chiuse a chiave.

Il rumore della chiusa era più freddo del vento del mattino.

Mio marito e io abbiamo raccolto i vestiti e le lenzuola abbandonati, li abbiamo messi in un sacchetto di plastica e li abbiamo lasciati nell’ingresso.

La giovane donna, che dopo meno di un giorno era diventata la mia “ex moglie”, rimase lì, tremante, con lo sguardo perso nei suoi pensieri.

Prima di andarsene, riuscì a sussurrare:

“Io… non volevo nemmeno io… ma…”

Nessuno voleva più ascoltare.

La porta si chiuse alle sue spalle, lasciando una prima notte di nozze trasformata in un incubo e una famiglia con l’onore infranto di fronte all’intera città.

Da quel giorno in poi, mio ​​suocero non indossò più né il profumo né i suoi impeccabili abiti.

Ora trascorre le sue serate seduto sotto il portico di casa, fissando l’orizzonte, come se fosse invecchiato di dieci anni in una sola notte.