Quando mi sono sposato, a 30 anni, avevo poco più di un piccolo appartamento e uno stipendio modesto. Anche mia moglie proveniva da umili origini: la sua unica famiglia era suo padre, il signor Velasco , un uomo fragile e silenzioso, prossimo ai 70 anni, che viveva di una pensione da veterano.
Subito dopo il nostro matrimonio, si è trasferito a vivere con noi. E non se n’è più andato.
Per vent’anni non ha pagato elettricità, acqua, cibo, niente. Non ha badato ai bambini, non ha cucinato, non ha pulito. Alcuni parenti lo hanno persino deriso alle spalle, definendolo un “parassita di prima classe”.
Mentirei se dicessi che non mi ha mai dato fastidio.
Tornavo a casa dopo una lunga giornata, aprivo il frigorifero e non trovavo altro che aria, e lo vedevo in soggiorno, che sorseggiava caffè come se il vuoto non avesse nulla a che fare con lui.
Solo a scopo illustrativo
Ma ogni volta che la frustrazione mi saliva in gola, la reprimevo. È il padre di mia moglie, mi ripetevo. Se lo caccio via, chi si prenderà cura di lui?
Così rimasi in silenzio. E risentito.
Una fredda mattina se n’era andato.
Nessuna malattia. Nessun ospedale. Mia moglie lo trovò a letto, con una tazza di atole vuota a metà accanto, il viso calmo, quasi sereno. Aveva 89 anni.
Non provavo quel tipo di dolore che ti mette in ginocchio. Piuttosto, provavo uno strano vuoto, come se una sedia che era sempre stata in un angolo fosse improvvisamente scomparsa.
Abbiamo mantenuto un funerale semplice. Nessuno nella famiglia di mia moglie poteva permettersi molto, quindi abbiamo sostenuto le spese noi stessi. Mi sono detto che quello sarebbe stato l’ultimo obbligo che avrei mai avuto nei suoi confronti.
O almeno così pensavo.
Tre giorni dopo , qualcuno bussò alla porta.
Un uomo in abito scuro era lì in piedi, con la valigetta in mano, lo sguardo acuto ma indecifrabile.
“È lei il genero del signor Velasco?” chiese.
Ho annuito.
Mi porse una cartellina rossa. “Sono qui per conto di tuo suocero. Secondo il suo testamento, sei l’unico erede di tutti i suoi beni.”
Mi misi addirittura a ridere. “Beni? Intendi i sandali che indossa da quindici anni?”
L’espressione dell’avvocato non cambiò. Aprì la cartella e cominciò a leggere.
Un terreno di 115 metri quadrati, proprio nel centro della città. Trasferito a mio nome due anni fa.
Un conto di risparmio del valore di oltre 3,2 milioni di pesos. Il mio nome è indicato come unico beneficiario.
E poi… una lettera.
Solo a scopo illustrativo
Era scritto a mano, con gli stessi tratti irregolari che avevo visto sulle liste della spesa e sui pezzi di carta:
“Questo mio genero si lamenta molto, ma mi ha tenuto un tetto sopra la testa per vent’anni senza lasciarmi soffrire la fame.Mia figlia è pigra e lui ha portato il peso di tutta la famiglia.Ho vissuto abbastanza a lungo per sapere chi merita la mia fiducia.Non mi ha mai chiesto un centesimo, ma non posso lasciare questo mondo in debito con lui.”
Le mie mani tremavano. Le parole si confondevano mentre i miei occhi si riempivano.
Per vent’anni l’avevo visto come un peso. Non sapevo che quella terra fosse una proprietà ancestrale che aveva custodito con discrezione, non sapevo che avesse risparmiato ogni peso della sua pensione, lasciando che gli interessi composti crescessero. Non l’aveva mai toccata – né per sé, né per nessuno – fino a quel momento.
Quella notte, mi sedetti davanti al suo altare, con il fumo dell’incenso che si sollevava nell’aria. La sua fotografia mi sorrideva.
«Mi sbagliavo, Padre…» sussurrai.
“Hai vissuto tranquillamente, senza dover nulla a nessuno, nemmeno all’uomo che un tempo pensava che fossi solo un peso sulle sue spalle.”
E in quel momento, il risentimento che avevo portato con me per vent’anni si dissolse, sostituito da qualcosa di molto più pesante… e molto più prezioso.
Để lại một phản hồi