

—“Dannazione! Cosa diavolo credi di fare? Sporco. Ripugnante. È una cosa che non tocchi mai.
Lo servi. Lo guardi. Ma non lo tieni mai in mano.”
Le parole di Nathaniel Blake erano taglienti come vetri infranti. Entrò nella stanza come una furia, strappando il neonato dalle braccia di Maya Williams con una forza tale da toglierle il respiro dal petto.
“No, per favore, si era appena appisolata.”
“Non smetteva di piangere.” “Non mi interessa”, scattò. “Sei la domestica. Non sua madre. Non sei niente.”
Niente.
La bambina strillò nell’istante in cui fu strappata dal seno di Maya. Fu come se qualcosa dentro di lei si fosse rotto.
I suoi piccoli pugni artigliavano il vuoto. Le sue grida erano acute, penetranti, disperate.
“Shh. Lily. Shh. Va tutto bene, tesoro.”
«Sono qui», urlò Nathaniel.
Ma i suoi singhiozzi diventarono sempre più selvaggi, il suo corpo si contorceva, il suo viso era rosso e ansimava.
“Perché non la smette?” Maya si bloccò, con il cuore che le batteva forte.
“Ho provato di tutto”, sussurrò. “Lei dorme solo tra le mie braccia. Questa è la verità.”
Lui non rispose. Rimase lì impalato, mentre i lamenti della figlia si facevano sempre più forti.
«Restituiscila», disse Maya, con voce bassa ma decisa.
La sua mascella si chiuse.
“Ho detto di restituirgliela. È spaventata. La stai spaventando.”
Nathaniel guardò il bambino, poi Maya. Il suo sguardo era freddo, ma sotto di esso balenava qualcos’altro: incertezza, riluttanza… poi resa.
Rimise Lily tra le sue braccia. La bambina si rannicchiò all’istante contro il petto di Maya, come se il suo corpo ricordasse dove si trovava la sicurezza. Nel giro di mezzo minuto, i singhiozzi si ridussero a singhiozzi tremanti, per poi svanire in un sonno fragile.
Maya la cullò forte, abbassandosi sul tappeto, dondolandosi dolcemente, mormorando senza pensarci,
“Ti ho preso. Ti ho preso, amore mio.”
Nathaniel non si mosse. Rimase in silenzio, a guardare.
Quella notte non fu detta una parola, ma la casa sembrava più fredda. Ore dopo, Maya adagiò Lily nella sua culla. Non chiuse mai occhio.
All’alba, la signora Delaney la trovò nell’angolo della stanza dei bambini, completamente sveglia, con le mani tremanti.
«Dormi accanto a lei», sussurrò la donna anziana, lanciando un’occhiata alla bambina che sognava serenamente.
Nathaniel non disse nulla a colazione. La sua cravatta era storta, il suo caffè intatto.
La seconda notte, Maya mise a letto Lily e si allontanò. La bambina urlò. La signora Delaney si precipitò dentro. Nathaniel ci provò. Niente la calmò.
Solo quando Maya tornò, sussurrando a braccia aperte, Lily si calmò.
La terza notte, Nathaniel si attardò fuori dalla porta della cameretta. Non entrò. Ascoltò. Nessuna urla. Solo una debole ninna nanna, canticchiata a metà.

Bussò piano.
“Maya.”
Lei aprì.
“Ho bisogno di parlare con te.”
Scivolò fuori, chiudendo con cura la porta dietro di sé.
“Ti devo delle scuse”, ammise Nathaniel.
Silenzio.
“Perché?” chiese Maya con voce calma, né tenera né dura, solo ferma.
“Per come ho parlato. Per quello che ho detto. È stato crudele. È stato sbagliato.”
“Lily conosce la verità”, rispose.
“Non le importa dello status o dei soldi. Ha solo bisogno di calore.”
“Lo so. Lei… non avrà pace finché non si sentirà al sicuro.”
“Lo so”, ripeté. “E non è l’unica.”
“Mi dispiace, Maya.”
Un attimo di silenzio.
“Non mi arrenderò”, disse. “Non per colpa tua. Perché lei conta su di me.”
“Spero che tu rimanga”, mormorò. “Per lei.”
«Per lei», ripeté Maya.
Eppure, dentro di lui, qualcosa si era sbloccato. Qualcosa che pensava fosse sepolto per sempre. Non si fidava di se stesso. Ma Lily sì. E per ora, questo gli bastava.
La mattina dopo, Maya Williams si muoveva per la casa come un’ombra. Il tavolo da pranzo brillava, lucidato in modo impeccabile. Il caffè fresco profumava l’aria.
Né Nathaniel Blake né la signora Delaney parlarono mentre Maya si trasferiva con una coperta piegata tra le braccia.
«Buongiorno», disse con voce calma, con gli occhi fissi davanti a sé.
La signora Delaney annuì con decisione. Nathaniel alzò lo sguardo dal tablet, con la mascella rigida e le labbra serrate. Non disse nulla. Non importava.
Maya non era lì per gentilezza. Non si aspettava affetto. Era lì per il bambino.
Để lại một phản hồi