Quando mia suocera si è offerta di aiutarmi per una volta, avrei dovuto capire che c’era un tranello. Una bugia. Un paio di forbici. E all’improvviso, la fiducia di mia figlia – e i suoi capelli – sono spariti. Non ho urlato. Non l’ho implorata. Ho fatto una telefonata. E il giorno dopo si è svegliata distrutta.
Annuncio
Quando mio marito Theo mi ha detto che sua madre si era offerta di badare a nostra figlia per un giorno, ho sbattuto le palpebre come se mi avesse appena chiesto se volevo dare fuoco alla casa.
“Tua madre ti ha offerto ?” ripetei. “Denise?”
“Tua madre si è offerta?”
Theo annuì senza alzare lo sguardo dal telefono. “Sì. Credo che voglia aiutarti. È solo un giorno, Hilary.”
Mia figlia Theresa era stata sveglia per metà della notte con la febbre e il mal di pancia. Aveva otto anni e i suoi lunghi capelli biondi le si erano incollati alla fronte.
Questo mese avevo già chiamato al lavoro una volta e oggi non era un giorno facoltativo.
“Quando hai detto a tua madre che avevamo bisogno che facesse da babysitter?” ho chiesto.
Annuncio
“È solo un giorno, Hilary.”
“Mentre eri sotto la doccia, mi ha chiamato per chiedermi se potevo ritirare un pacco per lei. Si è offerta di fare da babysitter e ho detto di sì.”
Quando Denise, la donna che per otto anni si è rifiutata di fare da babysitter perché il suo “cane soffre di ansia da separazione”, all’improvviso si è offerta di fare da babysitter, avrei dovuto fidarmi del mio istinto e dire di no .
Invece, baciai la testa di Theresa, le porsi una boccetta di antipiretico e diedi a Denise un elenco di istruzioni chiare: niente uscite, niente visite e assolutamente niente bevande fredde.
Avrei dovuto fidarmi del mio istinto e dire di no.
Annuncio
“Ha bisogno di riposo, cartoni animati e liquidi, Denise. Per favore “, dissi lentamente, come se stessi parlando con qualcuno di cui non mi fidavo del tutto.
“Puoi contare su di me, Hilary.”
Ho quasi riso. Quasi.
Verso mezzogiorno stavo leggendo a metà un’e-mail quando il mio telefono si illuminò con il nome di Theresa.
Io e Theo eravamo d’accordo che otto anni erano troppi per un telefono, ma quando ho cambiato il mio, ho deciso di darle il mio vecchio telefono per giorni come questo, quando eravamo separati.
Il mio telefono si è illuminato con il nome di Theresa.
Non appena ho risposto, l’ho sentito: il tipo di pianto che fa sì che un bambino riesca a malapena a riprendere fiato.
Annuncio
“Mamma,” ansimò Theresa. “Per favore, torna a casa. La nonna mi ha mentito. Mamma, per favore.”
“Cosa intendi, tesoro? Hai mentito su cosa?” chiesi, prendendo la mia borsa. “Stai bene?”
“Ha detto che mi avrebbe fatto le trecce e reso i capelli bellissimi”, disse Theresa, singhiozzando più forte. “Ma li ha tagliati. Ha detto che li volevi corti.”
“Per favore, torna a casa. La nonna mi ha mentito.”
Avevo le chiavi in mano. “Continua a respirare, tesoro mio. Sto arrivando. Sarò lì prima che tu te ne accorga.”
Mezz’ora dopo, quando entrai dalla porta d’ingresso, sentii uno spazzare. Denise era in cucina, canticchiava come se stesse per infornare dei biscotti. Ai suoi piedi c’erano i riccioli dorati di mia figlia.
Annuncio
Mi sono fermato di colpo.
“Oh, bene, sei a casa”, disse Denise, senza perdere un colpo. “I suoi capelli erano troppo spettinati, Hilary. Quindi li ho sistemati. Non so come tu e Theo abbiate potuto permetterle di uscire di casa in quello stato.”
“I suoi capelli erano troppo spettinati, Hilary. Così li ho sistemati.”
“L’hai… sistemato tu”, ripetei.
Denise annuì come se si aspettasse un elogio. Dal corridoio, sentii la voce di Theresa spezzarsi di nuovo.
“Mamma, ha detto che li avrebbe intrecciati. Ma ha mentito. Li ha tagliati…”
Denise alzò gli occhi al cielo. “Mi sposo la prossima settimana. Theo te l’avrà ricordato, no? Comunque, ho bisogno che Theresa abbia un aspetto presentabile, per l’amor del cielo. Ci sarà tutta la famiglia. Non voglio che la gente rida. Questo è più… elegante . E adatto al suo viso.”
Annuncio
“Mi sposo la prossima settimana.”
Fissavo il mucchio di capelli sul pavimento. Pensavo a tutte le bellissime acconciature che avevamo sperimentato e a come li avevamo districati prima di andare a letto. Guardavo i ricci folti e meravigliosi: erano spariti.
Prima che potessi andare da mia figlia, la sentii correre lungo il corridoio e chiudere la porta del bagno.
“Lei si fidava di te e tu l’hai tradita”, dissi con un tono di voce più basso di quanto mi aspettassi.
“Sono solo capelli, Hilary. Che attaccamento malsano avete voi due per i capelli ? Mio Dio”, disse, scacciando le mie parole.
Riccioli meravigliosi, spariti del tutto.
Annuncio
“No, non sono solo capelli, Denise. Erano di mia figlia.”
Naturalmente, Denise non stava cercando di aiutare. Era lì per possedere qualcosa, per rimodellare mia figlia secondo la sua idea di “pronta per la foto”. E questo mi ha fatto venire la nausea.
Non le ho urlato contro, anche se avrei voluto farlo. Mi sono solo avvicinato, fissando i capelli di Theresa sul pavimento come se fossero ancora caldi per il calore del suo corpo. Ho tirato fuori il telefono e ho iniziato a scattare foto.
Lei era lì per possedere qualcosa.
Il mucchio di riccioli sulla piastrella: clic.
Le forbici sul bancone: clic.
L’elastico preferito di Theresa sul pavimento: clic.
Annuncio
“Cosa stai facendo?” mi chiese Denise, alzando le sopracciglia.
Bene. Finalmente è turbata , ho pensato.
“Sto documentando le tue attività di babysitter.”
“Hilary, sono solo capelli. Perché ne fai un dramma così grande?”
Le forbici sul bancone: clic.
“Hai ragione. Sono solo ‘capelli’. Ma non erano tuoi. Non spettava a te decidere.”
Denise alzò di nuovo gli occhi al cielo e incrociò le braccia. “Oh, andiamo. L’ho fatta sembrare ordinata e curata. Cosa c’è di male in un bel taglio di capelli fino alle spalle?”
“L’hai fatta sembrare come se non appartenesse a se stessa, Denise. Theresa adorava i suoi capelli lunghi. Era l’unica cosa che la faceva sentire davvero sicura di sé.”
Annuncio
Denise alzò gli occhi al cielo.
Andai alla porta del bagno e bussai delicatamente.
“Theresa, tesoro. Sono la mamma. Posso entrare?”
La porta si aprì cigolando e lei era lì, rannicchiata sul tappeto, con le ginocchia al petto. Le mani e il labbro inferiore le tremavano.
“Ha detto che lo volevi corto, mamma”, disse mia figlia, incrociando i miei occhi. “Le ho chiesto di smettere quando mi sono resa conto di cosa stava facendo.”
La porta si aprì cigolando…
Annuncio
“Non è vero”, dissi inginocchiandomi. “Non le chiederei mai di tagliarti i capelli senza che tu lo voglia. Mi hai capito?”
“Ha detto che era disordinato. Che mi faceva sembrare… trasandato e senza casa.”
“Non sei disordinata. Hai otto anni. E puoi dire cosa succede al tuo corpo. E sei senza casa? Tesoro, hai visto la tua lussuosa cameretta?”
Questo le fece sorridere. Strinsi Theresa tra le mie braccia e lei si sciolse in me.
“Mi senti?”
Quella notte uscii e chiamai mia madre.
“Ciao, mamma.”
“Conosco quel tono, Hilary”, disse subito. “Cos’è successo?”
Annuncio
Le ho raccontato tutto. Le ho raccontato della malattia di Theresa, della bugia, delle forbici e del sorrisetto di Denise.
“Deve pagare per quello che ha fatto a mia figlia.”
Ci fu una pausa.
“Deve pagare per quello che ha fatto a mia figlia.”
“Di cosa hai bisogno, tesoro mio?”
“Ho bisogno che lei provi cosa significa essere violata, senza violenza, ovviamente. Solo… esposta. E senza il controllo di nulla.”
“Domattina verrai al salone”, disse la mamma. “Ho un’idea. Lo faremo pulito.”
Quando sono rientrata, Denise stava sorseggiando il tè in soggiorno con Theo. Aveva aspettato che tornasse a casa.
Annuncio
“Ho un’idea. Lo faremo in modo pulito.”
“Ho bisogno del mio pacco da lui”, aveva detto prima, quando le avevo chiesto di andarsene. “E potrei anche spiegare le mie azioni a mio figlio. So che mentiresti o esagereresti e renderesti la cosa peggiore di quanto non sia.”
Alla fine Theo si sedette sul divano.
“Tutto bene?” chiese.
“Hai detto a tua madre che i capelli di Theresa erano difficili da gestire?” ribattei. “Perché a quanto pare è uno dei motivi per cui ha fatto quello che ha fatto.”
“So che mentirai e basta.”
Annuncio
“Ho detto che è stata una sfida, tutto qui. Sai… quando devi uscire prima e io sono costretto ad aiutarla a prepararsi per la scuola”, ha detto. “È dura.”
“È bastato questo, Theo. Una lamentela da tua madre, e lei è accorsa di corsa. Non voleva che mio figlio la mettesse in imbarazzo al suo matrimonio.”
“Hilary, per favore”, disse Theo. “Mia madre è sua nonna. Anche lei ha voce in capitolo.”
“No. Non lo fa.”
“Anche lei ha voce in capitolo.”
“Sono solo capelli, Hilary”, aggiunse Theo, come se questo dovesse farli sparire.
***
La mattina seguente sono andato direttamente al salone di bellezza di mia madre.
Annuncio
“Dimmi solo di cosa hai bisogno”, disse, facendomi l’occhiolino.
“Voglio che i suoi capelli siano luminosi e inconfondibili. E temporanei, ovviamente. Ma… non troppo in fretta, mamma. Se capisci cosa intendo?”
“Abbastanza a lungo da farla arrivare fino al matrimonio?” chiese mia madre, annuendo.
“Sono solo capelli, Hilary.”
“Abbastanza a lungo perché tutti possano vedere chi è veramente.”
La mamma misurò attentamente la formula, poi la versò in un flacone campione da salone e vi attaccò un’etichetta: “Bridal Shine Rinse — Color-Depositing”.
“Questa non è crudeltà”, disse mia madre. “È una conseguenza. E sarà lei a sceglierla.”
Annuncio
“Lo so. Al resto ci penso io.”
“Questa non è crudeltà. È una conseguenza.”
Tornata a casa di Denise, l’ho trovata in cucina che sorseggiava tè e inzuppava biscotti come se non avesse fatto del male a mio figlio meno di 24 ore prima.
“Ho pensato”, dissi, attento a ogni parola. “A ieri. Sono stato troppo duro.”
“Oh veramente?”
“Ho lasciato che le mie emozioni prendessero il sopravvento. Non ho cercato di vederla dal tuo punto di vista, come una nonna che desiderava un aspetto impeccabile per il matrimonio. Mi dispiace di non averti concesso questa grazia.”
“Ci ho pensato.”
Annuncio
“Stavo pensando solo alle foto di famiglia”, disse, con lo sguardo che si addolciva.
“Lo so. Avevi buone intenzioni, Denise.”
Ho messo la mano nella borsa e ho tirato fuori una piccola boccetta da salone.
“Mia madre me l’ha mandato dal suo negozio. È un balsamo lucidante per le spose: rende i capelli lucidi per le foto.”
Gli occhi di Denise si illuminarono immediatamente.
“È un balsamo lucidante per le spose: rende i capelli lucidi per le foto.”
“Oh, adoro tutto ciò che si fotografa bene.”
“Usalo stasera. Lascialo riposare prima di sparare.”
“Buona giornata, Hilary. Ci vediamo presto.”
Annuncio
Quella sera aspettai.
***
Eravamo a metà cena quando la porta d’ingresso si spalancò. Denise entrò come una furia, indossando un lungo abito e una sciarpa di seta stretta intorno alla testa.
“Usalo stasera.”
“Che diavolo mi hai fatto?!” urlò.
I capelli di Denise erano verde neon … e brillavano sotto la luce della sala da pranzo come un segnale di avvertimento.
“Tu!” mi indicò con gli occhi sbarrati. “Mi hai sabotato.”
Poso la forchetta con calma. “È solo colore. Sbiadirà. Prima o poi.”
Annuncio
“Hai rovinato tutto. Avevo un servizio fotografico programmato per domani. Doveva essere il mio servizio fotografico dietro le quinte del matrimonio. Sai quante persone si aspettavano che guardassi…”
“Che diavolo mi hai fatto?!”
“Perfetto, Denise? Come il tipo di donna che taglia i capelli a un bambino senza permesso?”
“Graham ha detto che non vuole sposarmi!” urlò. “Quando gli ho raccontato dei capelli di Theresa, mi ha detto che ho esagerato. E ora mette tutto in discussione…”
“Bene. Tutti dovrebbero sapere chi sei.”
Denise aprì e chiuse la bocca. Poi presi il telefono, aprii la chat di gruppo della famiglia di Theo e allegai le foto che avevo scattato ieri: i riccioli di Theresa sulle piastrelle, le forbici sul bancone…
Annuncio
“Tutti dovrebbero sapere chi sei.”
Ho scritto un messaggio:
“Per chiarezza: Denise ha tagliato i capelli a Theresa senza permesso mentre era malata e piangeva. Theresa ha detto che le era stato detto che ‘li volevo corti’. Ecco perché Denise non starà vicino a nostra figlia senza supervisione.”
La chat si illuminò all’istante: sussulti, punti interrogativi e poi la zia di Theo:
“Denise, a cosa stavi pensando?”
“Hilary —”
“No”, dissi, rivolgendomi a mio marito. “Non questa volta.”
“Denise, a cosa stavi pensando?”
Annuncio
“Che cosa?”
“Le hai detto che i capelli di Theresa erano difficili da gestire. Le hai aperto la porta, e per cosa? Perché non riuscivi a spazzolare i capelli di tua figlia?”
“Non volevo che…”
Denise guardò tra noi, aspettandosi chiaramente rinforzi.
“Non sei il benvenuto qui adesso. E se non riesci a capire il perché, non posso aiutarti.”
“Che cosa?”
“Pensi di essere l’unico a cui importa di lei?” chiese Denise.
“Sono l’unica che la ascolta. Theo, puoi stare con tua madre. Prenditi del tempo per capire da che parte stai veramente. Ecco cosa succede adesso”, dissi, ancora calma. “Denise non ha tempo libero senza supervisione con Theresa. Mai.”
Annuncio
Denise sbuffò forte, ma io non la guardai.
“Ecco cosa succede dopo…”
Poi ho guardato mio marito.
“E tu. Se scegli di restare, acconcerai i capelli di Theresa ogni mattina per il prossimo mese. Districandoli, mettendoli in piega, tutto. Imparerai ad amare la parte preferita di nostra figlia.”
Finalmente ho affrontato Denise.
“E non sarai il benvenuto in questa casa finché non deciderò che puoi rispettare il corpo di mia figlia.”
Non c’era altro che silenzio.
“Non sei il benvenuto in questa casa…”
Annuncio
Theo deglutì, fissò i capelli verde neon e infine disse: “Mamma… te ne vai. Ora .”
Più tardi quella sera, Theresa si guardò allo specchio.
“Adesso non mi danno più fastidio i capelli corti”, disse dolcemente. “Ma devi aiutarmi a farmeli piacere, mamma.”
“Troveremo una soluzione insieme.”
E quella volta mi ha creduto.
“Mamma… te ne vai. Ora. “
Se ti succedesse, cosa faresti? Ci piacerebbe sapere cosa ne pensi nei commenti su Facebook.
Để lại một phản hồi