A volte il passato resta in silenzio, finché non lo fa più. Quando una vecchia busta scivolò fuori da uno scaffale polveroso della soffitta, riaprì un capitolo della mia vita che pensavo fosse chiuso da tempo.
Annuncio
Non la stavo cercando. Non proprio. Ma in qualche modo, ogni dicembre, quando la casa si oscurava alle 17:00 e le vecchie lucine lampeggiavano alla finestra proprio come facevano quando i bambini erano piccoli, Sue riusciva sempre a tornare nei miei pensieri.
Non la stavo cercando.
Non è mai stato intenzionale. Lei fluttuava dentro di me come il profumo del pino. Trentotto anni dopo, e ancora infestava gli angoli del Natale. Mi chiamo Mark e ho 59 anni. E quando avevo vent’anni, ho perso la donna con cui pensavo di invecchiare.
Annuncio
Non perché l’amore si fosse esaurito o perché avessimo avuto un litigio drammatico. No, la vita è semplicemente diventata rumorosa, veloce e complicata in modi che non avremmo potuto prevedere quando eravamo quegli studenti universitari con gli occhi sgranati che facevano promesse sotto gli spalti.
Non è mai stato intenzionale.
Susan – o Sue, per tutti coloro che la conoscevano – aveva questo modo di fare calmo e deciso che conquistava la fiducia degli altri. Era il tipo di donna che si sedeva in una stanza affollata e ti faceva comunque sentire come se fossi l’unica persona presente.
Ci siamo conosciuti durante il nostro secondo anno di college. Lei ha lasciato cadere la penna. Io l’ho raccolta. Quello è stato l’inizio.
Annuncio
Eravamo inseparabili. Il tipo di coppia che fa storcere il naso alla gente, ma che non ha mai veramente odiato. Perché non eravamo antipatici al riguardo.
Eravamo semplicemente… giusti.
L’ho raccolto.
Ma poi arrivò la laurea. Ricevetti la chiamata che mio padre aveva avuto un brutto momento. Era già in declino e la mamma non era in grado di gestire la situazione da sola. Così, feci le valigie e tornai a casa.
Sue aveva appena ricevuto un’offerta di lavoro da un’organizzazione no-profit che le dava spazio per crescere e trovare uno scopo. Era il suo sogno, e non avrei mai potuto chiederle di rinunciarvi.
Annuncio
Ci eravamo detti che sarebbe stata solo una cosa temporanea.
Siamo sopravvissuti ai viaggi in auto del fine settimana e alle lettere che ci scambiavamo.
Credevamo che l’amore sarebbe stato sufficiente.
Ma poi arrivò la laurea.
Ma poi, all’improvviso, scomparve.
Non ci furono discussioni, nessun addio, solo silenzio. Una settimana mi scriveva lunghe lettere inchiostrate, e la settimana successiva, niente. Ne mandai altre. Le scrissi comunque di nuovo. Questa volta era diverso. Le dissi che la amavo, che potevo aspettare. Che niente di tutto ciò aveva cambiato i miei sentimenti.
Annuncio
Quella è stata l’ultima lettera che ho mai spedito. Ho persino chiamato i suoi genitori, chiedendo nervosamente se potevano fargli avere la mia lettera.
Suo padre era educato ma distante. Promise che si sarebbe assicurato che lei lo capisse. Gli credetti.
Gli ho creduto.
Passarono settimane. Poi mesi. E senza risposta, iniziai a dirmi che aveva fatto la sua scelta. Forse era arrivata qualcun altro. Forse era diventata troppo grande per me. Alla fine, feci quello che si fa quando la vita non offre una conclusione.
Annuncio
Sono andato avanti.
Ho incontrato Heather. Era diversa da Sue sotto ogni aspetto. Era pratica, concreta e una persona che non romanticizzava la vita. E onestamente, ne avevo bisogno. Siamo state insieme per qualche anno. Poi ci siamo sposate.
Abbiamo costruito una vita tranquilla insieme: due bambini, un cane, un mutuo, le riunioni dell’associazione genitori-insegnanti, le gite in campeggio, tutto il copione.
Non era una brutta vita, era solo diversa.
Sono andato avanti.
Purtroppo, a 42 anni, Heather e io abbiamo divorziato. Non è stato per tradimento o caos. Eravamo solo due persone che si erano rese conto che, a un certo punto, saremmo diventate più coinquiline che amanti.
Annuncio
Heather e io ci siamo divisi tutto a metà e ci siamo salutati con un abbraccio nello studio dell’avvocato. I nostri figli, Jonah e Claire, erano abbastanza grandi da capire.
E per fortuna sono andati bene.
Non era perché
di imbrogli o caos.
Ma Sue non mi ha mai veramente lasciato. È rimasta lì. Ogni anno, durante le feste, pensavo a lei. Mi chiedevo se fosse felice, se ricordasse le promesse che ci eravamo fatti quando eravamo troppo piccoli per capire il tempo, e se mi avesse mai lasciato andare davvero.
Annuncio
Alcune notti restavo a letto a fissare il soffitto, sentendo la sua risata nella mia testa.
Poi l’anno scorso qualcosa è cambiato.
Lei indugiò.
Ero in soffitta, alla ricerca di decorazioni che in qualche modo spariscono ogni dicembre. Era uno di quei pomeriggi amari in cui le dita bruciano anche in casa. Stavo prendendo un vecchio annuario sullo scaffale più alto quando una busta sottile e sbiadita è scivolata fuori e mi è atterrata sullo stivale.
Era giallo e consumato agli angoli.
Annuncio
Il mio nome completo era scritto con quella calligrafia inconfondibile e obliqua.
La sua calligrafia!
Giuro che ho smesso di respirare!
La sua calligrafia!
Mi sedetti proprio lì, sul pavimento, circondato da ghirlande finte e ornamenti rotti, e lo aprii con mani tremanti.
Datato: dicembre 1991.
Mi si strinse il petto. Mentre leggevo le prime righe, qualcosa dentro di me si aprì.
Annuncio
Non avevo mai visto questa lettera prima. Mai.
All’inizio ho pensato di averla persa in qualche modo. Ma poi ho guardato di nuovo la busta: era stata aperta e richiusa.
Mi si formò un nodo al petto.
Mi si strinse il petto.
C’era una sola spiegazione.
Erica.
Non so esattamente quando l’abbia trovato, o perché non me l’abbia detto. Forse l’ha visto durante una delle sue pulizie di routine. O forse pensava di proteggere il nostro matrimonio. Forse semplicemente non sapeva come dirmi che l’aveva avuto per tutti questi anni.
Annuncio
Ora non importa. Ma la busta era dentro l’annuario, nascosta sullo scaffale in fondo alla soffitta. E quello non era un libro che avessi mai toccato.
Ora non ha più importanza.
Ho continuato a leggere.
Sue scrisse di aver appena scoperto la mia ultima lettera. I suoi genitori gliela avevano nascosta, nascondendola tra vecchi documenti, e lei non sapeva nemmeno che avessi provato a contattarla. Le dissero che l’avevo chiamata e le avevo detto di lasciarla andare.
Che non volevo essere trovato.
Annuncio
Mi sentivo male!
Spiegò che la stavano spingendo a sposare un certo Thomas, un amico di famiglia. Dicevano che era un uomo stabile e affidabile, il tipo di ragazzo che era sempre piaciuto a suo padre.
Non mi disse se lo amava o meno, ma solo che era stanca, confusa e ferita perché non ero mai andata da lei.
Mi sentivo male!
Poi arrivò la frase che rimase impressa nella mia memoria:
“Se non rispondi, darò per scontato che tu abbia scelto la vita che desideravi e smetterò di aspettare.”
Annuncio
Il suo indirizzo di ritorno era in fondo.
Per molto tempo sono rimasta seduta lì. Mi sentivo come se avessi di nuovo vent’anni, con il cuore a pezzi, solo che questa volta avevo la verità tra le mani.
Tornai giù e mi sedetti sul bordo del letto. Tirai fuori il mio portatile e aprii un browser.
Per molto tempo,
Mi sono semplicemente seduto lì.
Poi ho digitato il suo nome nella barra di ricerca.
Non mi aspettavo di trovare nulla. Erano passati decenni. Le persone cambiano nome, si trasferiscono, cancellano le loro tracce online. Eppure, continuavo a cercare. Una parte di me non sapeva nemmeno cosa sperassi.
Annuncio
“Oh mio Dio”, dissi ad alta voce, quasi senza credere a ciò che stavo vedendo.
Il suo nome mi ha portato a un profilo Facebook, solo che questa volta aveva un cognome diverso.
Le mie mani fluttuavano sulla tastiera. Il profilo era per lo più privato, ma c’era una foto – la sua immagine del profilo – e quando ci ho cliccato, il mio cuore ha fatto un balzo!
Erano passati decenni.
Sue sorrideva, in piedi su un sentiero di montagna, mentre un uomo più o meno della mia età le stava accanto. I suoi capelli erano striati di grigio, ma era sempre lei. I suoi occhi non erano cambiati. Aveva ancora la testa leggermente inclinata e il sorriso facile e gentile.
Annuncio
Ho guardato più attentamente perché il suo account era privato.
L’uomo accanto a lei… beh, non sembrava un marito. Non le teneva la mano. Non c’era niente di romantico nel modo in cui stavano, ma era difficile dirlo.
Avrebbero potuto essere qualsiasi cosa, ma non importava. Lei era reale, viva e a portata di clic.
I suoi occhi non erano cambiati.
Ho fissato lo schermo a lungo, cercando di capire cosa fare. Ho scritto un messaggio per lei. L’ho cancellato. Ne ho scritto un altro. Ho cancellato anche quello. Tutto sembrava troppo forzato, troppo tardi, troppo.
Annuncio
Poi, senza pensarci troppo, ho cliccato su “Aggiungi amico”.
Immaginavo che forse non se ne sarebbe nemmeno accorta. O, se l’avesse fatto, forse l’avrebbe ignorato. O forse non avrebbe nemmeno riconosciuto il mio nome dopo tutti questi anni.
Ne ho digitato un altro.
Ma meno di cinque minuti dopo, la richiesta di amicizia è stata accettata!
Il mio cuore sussultò!
Poi arrivò il messaggio.
“Ciao! È da tanto che non ci vediamo! Cosa ti ha fatto decidere all’improvviso di aggiungermi dopo tutti questi anni?”
Annuncio
Rimasi lì seduto, sbalordito.
Ho provato a digitare, ma ho rinunciato. Mi tremavano le mani. Poi mi sono ricordato che potevo inviare un messaggio vocale. Così ho fatto.
Il mio cuore sussultò!
“Ciao, Sue. Sono… davvero io. Mark. Ho trovato la tua lettera, quella del 1991. Non l’ho mai ricevuta allora. Mi… mi dispiace tanto. Non lo sapevo. Da allora ho pensato a te ogni Natale. Non ho mai smesso di chiedermi cosa fosse successo. Giuro che ci ho provato. Ti ho scritto. Ho chiamato i tuoi genitori. Non sapevo che ti avessero mentito. Non sapevo che pensassi che me ne fossi andata.”
Annuncio
Ho interrotto la registrazione prima che la mia voce si incrinasse, poi ne ho iniziata un’altra.
“Non ho mai avuto intenzione di sparire. Ti stavo aspettando anch’io. Avrei aspettato per sempre se avessi saputo che eri ancora là fuori. Pensavo solo… che fossi andato avanti.”
“Ciao, Sue…”
Inviai entrambi i messaggi, poi rimasi in silenzio. Quel tipo di silenzio che ti preme contro il petto come una mano.
Non rispose, non quella sera.
Ho dormito a malapena.
Annuncio
La mattina dopo, appena ho aperto gli occhi, ho controllato il telefono.
C’era un messaggio.
“Dobbiamo incontrarci.”
Questo è tutto ciò che ha detto. Ma era tutto ciò di cui avevo bisogno.
Ho dormito a malapena.
“Sì”, risposi. “Dimmi solo quando e dove.”
Viveva a poco meno di quattro ore da me e il Natale si avvicinava.
Annuncio
Ci suggerì di incontrarci in un piccolo bar a metà strada tra noi. Era un territorio neutrale, solo un caffè e una chiacchierata.
Ho chiamato i miei figli. Ho raccontato loro tutto. Non volevo che pensassero che stessi inseguendo fantasmi o che stessi impazzendo. Jonah ha riso e ha detto: “Papà, questa è letteralmente la cosa più romantica che abbia mai sentito. Devi andare”.
Claire, sempre realista, ha aggiunto: “Stai solo attento, okay? Le persone cambiano”.
“Sì”, dissi. “Ma forse siamo cambiati in modi che finalmente coincidono.”
Ho chiamato i miei figli.
Annuncio
Quel sabato guidai con il cuore che mi martellava per tutto il tragitto.
Il bar era nascosto in un angolo tranquillo di strada. Sono arrivato 10 minuti prima. Lei è entrata cinque minuti dopo.
E così, all’improvviso, eccola lì!
Indossava un cappotto blu navy e aveva i capelli tirati indietro. Mi guardò dritto negli occhi e sorrise, con calore e disinvoltura, e io mi alzai prima ancora di rendermi conto di muovermi.
“Ciao”, dissi.
“Ciao, Mark”, rispose lei, con la stessa voce.
E proprio così,
eccola lì!
Annuncio
Ci abbracciammo, all’inizio goffamente, poi più forte, come se i nostri corpi ricordassero qualcosa che la nostra mente non aveva ancora capito.
Ci siamo seduti e abbiamo ordinato un caffè. Il mio era nero, il suo con panna e un pizzico di cannella, proprio come lo ricordavo.
“Non so nemmeno da dove cominciare”, dissi.
Lei sorrise. “La lettera, forse.”
“Mi dispiace tanto. Non l’ho mai visto. Credo che l’abbia trovato Heather, la mia ex moglie. Io l’ho trovato in un annuario di sopra, uno che non tocco da anni. Credo che l’abbia nascosto. Non so perché. Forse pensava di proteggere qualcosa.”
“La lettera, forse.”
Annuncio
Sue annuì. “Ti credo. I miei genitori mi hanno detto che volevi che andassi avanti. Che mi avevi detto di non contattarti più. Mi ha distrutto.”
“Ho chiamato, implorandoli di assicurarsi che tu ricevessi quella lettera. Non sapevo che non te l’avessero mai consegnata.”
“Cercavano di guidare la mia vita”, ha detto. “Hanno sempre avuto simpatia per Thomas. Dicevano che aveva un futuro. E tu… beh, pensavano che fossi troppo sognatore.”
Sorseggiò il caffè, poi guardò fuori dalla finestra per un attimo.
«L’ho sposato», aggiunse dolcemente.
“Lo immaginavo”, dissi.
Sue annuì.
Annuncio
“Abbiamo avuto una figlia, Emily. Ora ha 25 anni. Thomas e io abbiamo divorziato dopo 12 anni insieme.”
Non sapevo cosa dire.
“Dopo di che, mi sono risposata”, ha continuato. “È durato quattro anni. Lui è stato gentile, ma ero stanca di provarci. Così ho smesso.”
La osservavo, cercando di ricordare gli anni trascorsi tra noi.
“E tu?” chiese.
“Ho sposato Heather. Abbiamo avuto Jonah e Claire. Bravi ragazzi. Il matrimonio… ha funzionato finché non ha funzionato più.”
Lei annuì.
“E tu?”
Annuncio
“Il Natale è sempre stato il momento più difficile”, dissi. “È allora che pensavo di più a te.”
“Anch’io”, sussurrò.
Ci fu una pausa, lunga e pesante.
Mi allungai sul tavolo e le mie dita sfiorarono appena le sue.
“Chi è l’uomo nella tua foto del profilo?” chiesi infine, temendo la risposta.
Lei ridacchiò. “Mio cugino Evan. Lavoriamo insieme al museo. È sposato con un uomo meraviglioso di nome Leo.”
Ho riso forte e la tensione nelle mie spalle si è sciolta all’improvviso!
Lei ridacchiò.
Annuncio
“Beh, sono contento di averlo chiesto”, dissi.
“Speravo che lo facessi.”
Mi sporsi in avanti, con il cuore che mi batteva forte.
“Sue… prenderesti mai in considerazione l’idea di darci un’altra possibilità? Anche adesso. Anche a quest’età. Forse soprattutto adesso, perché ora sappiamo cosa vogliamo.”
Mi fissò per un attimo.
“Pensavo che non me lo avresti mai chiesto”, disse.
E così tutto ricominciò.
“Speravo che lo facessi.”
Annuncio
Mi invitò a casa sua per la vigilia di Natale. Conobbi sua figlia. Qualche mese dopo, lei conobbe i miei figli. Andammo tutti più d’accordo di quanto avrei mai potuto immaginare.
L’anno appena trascorso è stato come tornare a una vita che pensavo di aver perso, ma con occhi nuovi. Più saggi.
Ora camminiamo insieme, letteralmente. Ogni sabato mattina scegliamo un nuovo sentiero, portiamo il caffè nei thermos e camminiamo fianco a fianco.
Parliamo di tutto!
Gli anni perduti, i nostri figli, le cicatrici e le nostre speranze.
Quelli più saggi.
Annuncio
A volte mi guarda e dice: “Riesci a credere che ci siamo ritrovati?”
E ogni volta dico: “Non ho mai smesso di credere”.
Questa primavera ci sposeremo.
Vogliamo una cerimonia intima. Solo la famiglia e qualche amico intimo. Lei vuole vestirsi di blu. Io sarò in grigio.
Perché a volte la vita non dimentica ciò che dovremmo portare a termine. Aspetta solo che siamo finalmente pronti.
Sarò in grigio.
Quale momento di questa storia ti ha fatto fermare a riflettere? Raccontacelo nei commenti di Facebook.
Để lại một phản hồi