Per il mio compleanno ho invitato tutti i miei amici più cari, ma non si è presentato nessuno: e quando ho scoperto il motivo, sono rimasto inorridito

Per il mio compleanno ho invitato tutti i miei amici più cari, ma non si è presentato nessuno: e quando ho scoperto il motivo, sono rimasto inorridito

Non avrei mai pensato che il mio 35° compleanno sarebbe diventato il giorno più brutto della mia vita. Di solito non ne facevo un dramma, ma questa volta volevo calore, intimità e connessione. Ho deciso di festeggiare a casa: ho apparecchiato la tavola, ho cucinato i miei piatti preferiti e ho invitato i miei amici più cari, persone con cui avevo passato notti insonni, notti insonni e notti insonni.

Ci siamo dati appuntamento a casa mia alle sei. Ho passato l’intera giornata in piedi: ho comprato generi alimentari freschi, marinato la carne, cucinato la zuppa, sfornato una torta, apparecchiato una tavola splendida. Tutto sembrava perfetto: candele, musica, bicchieri, tovaglioli, stoviglie. Ho persino provato una piacevole sensazione di nervosismo, come prima di un primo appuntamento.

Alle sei in punto ero già in piedi vicino alla finestra, a guardare la strada. Silenzio. Nessuno.

“Sono solo in ritardo”, pensai, versandomi un bicchiere di vino. Sapevo che alcuni di loro erano spesso in ritardo. Era normale. Aspettai ancora un po’. Passò mezz’ora. Nessuno.

Ho iniziato a sentirmi a disagio. Con ogni minuto che passava, la sensazione diventava più pesante. Ho controllato il telefono: nessun messaggio, nessuna chiamata. Ho scritto nella chat di gruppo: “Dove siete?”. Silenzio. Niente.

I pensieri cominciarono a turbinare nella mia testa: “Si sono dimenticati?”, “Forse hanno sbagliato la data?”, “Ho detto o fatto qualcosa di sbagliato?”. A ogni sorso di vino, sentivo un nodo in gola. Faceva male. Li chiamai uno a uno, ma nessuno rispose. Nessuno.

Passò un’ora. Poi un’altra.

Mi sedetti al tavolo splendidamente apparecchiato, con i piatti vuoti di fronte, fissandoli come se potessero darmi una risposta. Improvvisamente, mi sentii piccola e indesiderata. Con la musica allegra che continuava a suonare dagli altoparlanti, mi sentivo come se fossi vittima di uno scherzo crudele.

Alle dieci di sera mi sono alzata. In silenzio. Ho iniziato a sparecchiare, sperando ancora che qualcuno entrasse di corsa e gridasse: “Sorpresa! Stavamo solo scherzando!”. Ma non è successo. E poi ho scoperto perché non si era fatto vedere nessuno, e sono rimasta devastata. Vedi il primo commento qui sotto.

Stavo per andare a letto quando ho ricevuto un messaggio da mia sorella:

“Hai visto il telegiornale? Mi dispiace tanto, non sapevo come dirtelo… C’è stato un incidente. La loro macchina… stavano venendo da te.”

Mi sono bloccato. Sono andato online. Il primo titolo che ho visto: “Incidente in autostrada… tre morti…”

Tutto si confuse davanti ai miei occhi.

Erano loro. I miei amici. Stavano davvero venendo da me. Nella stessa macchina.

Quella sera non piansi più: rimasi seduta al buio, ad ascoltare il rumore del rubinetto che gocciolava. Il vino rimase intatto. Non sparecchiai più i piatti. Li fissai come se fossero l’ultimo tentativo di riunire tutti.

E io, egoista com’ero, pensavo che si fossero dimenticati di me… Non avrei mai immaginato che potesse succedere loro qualcosa di brutto.