Quando Travis si trasferisce con la famiglia in una tranquilla cittadina del Maine, spera in un nuovo capitolo della loro vita. Ma una scoperta nel profondo del bosco – una lapide con la sua foto d’infanzia – lo trascina in un mistero vecchio di decenni…
Annuncio
Eravamo nel Maine da sole tre settimane quando accadde .
Mia moglie Lily, nostro figlio di otto anni, Ryan, e il nostro dobermann, Brandy, si stavano adattando al freddo più lentamente di me. Ma dopo 16 anni trascorsi in Texas, ho accolto con piacere il pungente profumo dell’aria frizzante del mattino nei polmoni, il dolce fruscio degli aghi di pino sotto i piedi e il silenzio di una città che non conosceva i nostri nomi.
“Questo posto profuma di Natale”, aveva sussurrato Lily la prima mattina, mentre era in piedi a piedi nudi sulla porta sul retro con una camicia di flanella presa in prestito.
Accolsi con piacere il bruciore dell’aria frizzante del mattino nei miei polmoni.
Annuncio
Ricordo di averle sorriso e di aver visto come la pace si rifletteva bene sul suo viso.
Quel sabato decidemmo di andare a caccia di funghi dietro casa. Non si trattava di niente di sofisticato o quasi pericoloso, per quanto riguarda i funghi; solo di quelli che Lily avrebbe potuto saltare in padella con burro e aglio mentre Ryan si vantava delle sue abilità di raccolta.
Brandy abbaiava a tutto ciò che si muoveva. Ryan ci precedeva correndo con un secchio di plastica, colpendo le felci come se fossero code di drago.
Ricordo di aver sorriso vedendo come la pace stava bene sul suo viso.
Annuncio
Era il tipo di giornata che ti rimane impressa nella memoria prima ancora di finire.
Finché… non si è distorto.
All’improvviso, il tono di Brandy cambiò. Si abbassò di un’ottava, mettendomi immediatamente in allerta, e poi ringhiò, basso e in tono di avvertimento…
Alzai lo sguardo e vidi che mio figlio non c’era più.
Finché… non si è distorto.
“Ryan?” chiamai. “Ehi, amico, rispondimi! Questo non è un gioco, ok?”
Annuncio
L’abbaiare di Brandy si faceva più acuto davanti a me, echeggiando da qualche parte appena oltre gli alberi.
“Proteggilo, Bran”, mormorai tra me e me. “Arrivo.”
Mi feci strada tra i cespugli, facendo attenzione a non inciampare nelle radici esposte che attraversavano il sentiero. Il sentiero si restringeva all’improvviso, serpeggiando tra alti pini che oscuravano gran parte della luce pomeridiana.
“Ehi, amico, rispondimi!”
I miei stivali affondarono nel muschio umido e l’aria improvvisamente mi sembrò più fresca e silenziosa.
Annuncio
“Lily, dai!” gridai a mia moglie.
“Arrivo, tesoro”, disse, con un tono esausto e spaventato allo stesso tempo. “Arrivo!”
“Ryan!” gridai ancora una volta.
Un brivido di disagio mi pervase il petto.
“Lily, dai!”
Poi l’ho sentito. Non la voce di mio figlio, no. Ma la sua risata . E Brandy stava abbaiando di nuovo, ma non in modo aggressivo.
Ho accelerato il passo.
Annuncio
Mi ritrovai in una radura che non avevo mai visto prima e mi fermai di colpo.
“Ehm… ragazzi?” chiamai da sopra la spalla, proprio mentre Lily mi raggiungeva. Si fermò accanto a me, scrutando lo spazio con gli occhi. La sua fronte si corrugò.
“Cos’è questo posto?” chiese, con voce bassa e cauta. “Travis… quelle sono lapidi, vero?”
E Brandy abbaia di nuovo, ma non in modo aggressivo.
Camminò ancora un po’, poi esitò. Mia moglie aveva ragione. C’erano alcune lapidi sparse nella radura. Era un luogo inquietante, ma allo stesso tempo pacifico.
Annuncio
“E quelli sono fiori. Guarda qui, tesoro. Ci sono così tanti bouquet secchi, ovunque!”
Indicò una delle tombe. Alla base giacevano una dozzina di steli fragili, legati insieme con un nastro sbiadito.
“Qualcuno è venuto qui”, dissi. “Beh… viene qui da molto tempo.”
Ci sono così tanti bouquet secchi, ovunque…”
Lily aprì la bocca per rispondere, ma la voce di Ryan la precedette.
“Papà! Mamma! Venite a vedere! Ho trovato qualcosa … Ho trovato una foto di papà!” esclamò, con palpabile eccitazione.
Annuncio
Mio figlio era accovacciato davanti a una piccola lapide incastonata tra due olmi. Teneva il dito premuto sulla parte anteriore della pietra, come se stesse tracciando qualcosa.
“Ho trovato una foto di papà!”
“Cosa intendi con la mia foto?” chiesi, muovendomi verso di lui con cautela tra le erbacce. Sentivo una stretta al petto e cominciavo ad avere le vertigini.
“Sei tu, papà”, disse Ryan, senza nemmeno voltarsi. “Sei tu il bambino! Non abbiamo una foto come questa sopra il camino?”
Annuncio
Quando mi sono avvicinato a lui e ho guardato in basso, il respiro mi si è bloccato in gola.
Mi sentivo stretto il petto.
Sulla lapide era incastonata una fotografia in ceramica. Era consumata dal tempo e scheggiata nell’angolo destro… ma era ancora inconfondibilmente nitida.
Ero io.
Avevo forse quattro anni, i miei capelli scuri erano un po’ più lunghi di quelli di Ryan. Avevo gli occhi spalancati e incerti e indossavo una maglietta gialla che ricordavo solo vagamente da una Polaroid strappata di quando ero a casa in Texas.
Annuncio
Sotto la fotografia c’era una singola linea incisa sulla lapide.
Ero io.
“29 gennaio 1984.”
Era il mio compleanno.
Lily mi prese il braccio. Nel mio shock, non mi ero reso conto di quanto si fosse avvicinata. La sua voce era calma ma decisa.
“Travis, per favore. È troppo strano. Non so cosa sia, ma voglio tornare a casa. Vieni, Ryan”, disse, porgendogli la mano.
Annuncio
“29 gennaio 1984.”
“No. Aspetta! Solo un minuto, per favore, Lily”, dissi, scuotendo la testa una volta. “Voglio solo… vedere.”
Mi inginocchiai e toccai il bordo della cornice di ceramica. Era fredda. Per un secondo, tutto intorno a me si spense. Sentii qualcosa muoversi dentro di me – non solo panico, ma qualcosa di più profondo.
Era come… un riconoscimento per cui non ero pronto.
Quella notte, dopo che Ryan si era addormentato, mi sedetti al tavolo della cucina con la foto visualizzata sul mio telefono.
Annuncio
“Voglio solo… vedere.”
“Che diavolo sta succedendo qui?” borbottai. “Non capisco. Sono io, non c’è dubbio. Ma non sono mai stato qui prima. Sono sicuro che me lo ricorderei?”
Mia moglie era seduta di fronte a me, con un’espressione indecifrabile.
“C’è la possibilità che la tua mamma adottiva abbia mai menzionato il Maine?”
“No”, risposi. “Gliel’ho chiesto una volta, quando ero molto più giovane. Volevo solo sapere la mia storia, capisci? Mi ha detto che non ne sapeva molto. Solo che mi aveva preso da un pompiere di nome Ed, e che ero rimasto fuori da una casa in fiamme quando avevo quattro anni. L’unica cosa che avevo era un biglietto appuntato alla maglietta.”
Annuncio
“C’è la possibilità che la tua mamma adottiva abbia mai menzionato il Maine?”
“Cosa c’era scritto, Travis?” chiese Lily, con gli occhi spalancati.
Ne avevamo già parlato in precedenza, ma dopo la piccola scoperta di Ryan, tutto sembrava… diverso e in qualche modo più oscuro.
“‘ Per favore, prenditi cura di questo ragazzo. Si chiama Travis.’ Questo era tutto. Sono abbastanza sicuro che mia madre l’abbia incollato in un album o qualcosa del genere.”
Lily mi prese la mano e la strinse delicatamente.
“Per favore, prenditi cura di questo ragazzo. Si chiama Travis.”
Annuncio
“Forse c’è qualcuno in questa città che ne sa di più. Qualcuno che ricorda l’incendio… e forse persino i tuoi genitori biologici, Trav. Forse il destino ci ha permesso di trasferirci qui per un motivo?”
Annuii lentamente. Non sapevo cos’altro dire. Mi ero sempre sentita un po’ persa nella mia vita. Non ricordavo i miei genitori biologici. Non ricordavo nemmeno se avessi avuto fratelli o nonni.
Era come se quel periodo della mia vita fosse stato cancellato da una forza superiore a me.
“Forse il destino ci ha permesso di trasferirci qui per una ragione?”
Annuncio
Il giorno dopo, sono andato alla biblioteca locale e ho chiesto informazioni sulla proprietà dietro il nostro cottage. La donna alla reception sembrava confusa.
“Anni fa c’era una famiglia che viveva isolata dalla rete elettrica. Ma la casa è andata a fuoco quando una scintilla del camino è caduta su una tenda. Ormai la gente non ne parla più.”
Ho chiesto se qualcuno che vive ancora in città potesse saperne di più.
“Prova con Clara M.”, disse. “È l’anziana signora che siede al banco delle mele al mercato giornaliero. Ha quasi 90 anni. E ha vissuto qui tutta la vita. È la soluzione migliore. Ecco il suo indirizzo.”
“La gente ormai non ne parla più.”
Annuncio
La casa di Clara era piccola, ombreggiata da fitti pini, con tende di pizzo e una cassetta della posta scheggiata a forma di autobus. Quando aprì la porta, la sua espressione passò da una cortese curiosità a un’espressione di sorpresa.
“Tu… tu sei Travis?” chiese, spalancando gli occhi gonfi.
Annuii lentamente.
“E sei tornato a casa? Beh, allora faresti meglio a entrare, no?”
Parlava come una donna uscita da una fiaba.
“Tu… tu sei Travis?”
Annuncio
Il suo soggiorno profumava di cedro e di qualcosa di dolce e delicato, come di tè alla mela e carta vecchia. Mi ricordava una biblioteca scolastica, di quelle con le finestre polverose e un silenzio che significava qualcosa.
Le porsi il telefono con la foto che avevo scattato alla lapide visualizzata sullo schermo. Clara lo tenne vicino, socchiudendo leggermente gli occhi. Aveva le mani sottili, la pelle indurita dal tempo.
Fissò la foto più a lungo di quanto mi aspettassi.
Le sue mani erano sottili,
la pelle tappezzata dal tempo.
“Quella foto”, disse lentamente, “è stata scattata da tuo padre, Travis. Il tuo vero padre, intendo. Si chiamava Shawn, ed è stata scattata il giorno dopo che tu e tuo fratello avete compiuto quattro anni. Ho preparato la torta per il tuo compleanno. Pan di Spagna alla vaniglia e marmellata di fragole. E panna.”
Annuncio
Sono rimasta sbalordita… Clara mi aveva appena fatto una rivelazione bomba, eppure eccola lì, a parlare di… torta.
“Avevo una gemella? Signora, è sicura?”
“Sì, figliolo”, disse, sorridendo dolcemente. “Si chiamava Caleb. Eravate inseparabili, identici in tutto e per tutto.”
“Avevo una gemella?”
La stanza ondeggiò leggermente. Mi premetti una mano sulla fronte per tenermi in equilibrio.
“Nessuno me l’ha mai detto”, dissi.
Annuncio
“Forse… semplicemente non lo sapevano”, disse Clara, incrociando le mani in grembo. “C’è stato un incendio… la tua famiglia viveva in una piccola baita oltre la cresta. I tuoi genitori erano giovani, Travis, e non avevano molto. Ma vi amavano entrambi.”
Fece una pausa, come se stesse soppesando cosa dire.
“Forse… semplicemente non lo sapevano.”
“Era un inverno incredibilmente freddo… e avevamo tutti acceso i caminetti. L’incendio è scoppiato durante la notte. Quando qualcuno se ne è accorto, la baita era quasi completamente bruciata. Hanno trovato tre corpi.”
Annuncio
“I miei genitori e mio fratello?” chiesi.
“Sì”, concordò Clara, annuendo. “È quello che credevano.”
“Ma io non ero nella cabina?”
“No, tesoro. Non lo eri.”
“Hanno trovato tre corpi.”
“Allora, come sono finito in Texas?” chiesi, mentre un leggero ronzio iniziava a ronzarmi nelle orecchie.
“Questa è la parte che nessuno ha mai saputo”, disse Clara, con un sorriso triste. “Ho sempre pensato che forse eri stato anche tu in casa… ma forse… hanno solo mancato il tuo corpicino. Non lo so, figliolo. Non so cos’altro dirti.”
Annuncio
L’anziana donna prese un album fotografico. Dentro c’era un ritaglio di giornale del 1988.
“Non lo so, figliolo.”
“Un incendio distrugge la baita di una famiglia: tre morti, un disperso.”
Sotto c’era una foto di due ragazzi in piedi in un campo. Erano identici in tutto, tranne che per l’accenno di un sorriso.
Ho toccato leggermente la pagina.
“Dopo l’incendio, il fratello minore di tuo padre, Tom, è tornato alla proprietà. È rimasto in città per alcuni mesi, cercando di ricostruire il più possibile. Ha posizionato alcune lapidi commemorative, tra cui quella con la tua foto”, ha continuato Clara.
Annuncio
La guardai confuso.
“Un incendio distrugge la baita di una famiglia: tre morti, un disperso.”
“Perché avrebbe dovuto farlo se non fossi morto?”
“Perché nessuno lo sapeva con certezza”, ha detto. “Non c’erano cartelle cliniche odontoiatriche. E non esistevano archivi affidabili a quei tempi. L’anno successivo, la clinica dove tu e tuo fratello siete nati ha avuto una rottura delle tubature. A quel punto, tutte le cartelle cliniche che avrebbero potuto aiutarvi a identificarvi erano sparite. Tom ha sempre creduto che uno di voi due potesse essere sopravvissuto. Ma la città era già passata alla tragedia successiva.”
Annuncio
“Dov’è adesso?”
“Vive ancora ai margini della città. Ma se ne sta per conto suo. Non è più lo stesso.”
“Non c’erano impronte dentali.”
La mattina dopo, Lily venne con me. Non disse molto durante il tragitto, ma la sua mano rimase sulla mia coscia per tutto il vialetto. Il giardino di Tom era selvaggio e incolto, ma non abbandonato. Una fila di mangiatoie per uccelli fresche pendeva dalle travi del portico e un campanellino a vento rotto ondeggiava sopra la porta.
Quando rispose, mi guardò per diversi lunghi secondi, poi sbatté le palpebre come se avesse visto un fantasma.
Annuncio
“Sono Travis”, dissi. “Credo… di essere tuo nipote.”
Il suo viso cambiò, addolcendosi in un modo che mi fece stringere la gola.
Sbatté le palpebre come se avesse visto un fantasma.
Lui annuì e si spostò di lato per farci entrare.
Dentro, la casa era calda. I libri erano allineati negli angoli e una pentola bolliva silenziosamente sul fornello.
“Sembri proprio tuo padre”, disse infine Tom.
Non sapevo come rispondere.
Annuncio
“Sono tornato dopo l’incendio. Tutti dicevano che i ragazzi se n’erano andati, ma io non potevo accettarlo. Continuavo a pensare: forse Mara è riuscita a far uscire uno di voi. Ci avrebbe provato. Vostra madre avrebbe fatto qualsiasi cosa per voi ragazzi.”
“Sembri proprio tuo padre.”
Mi bruciavano gli occhi. Guardai l’uomo che aveva mantenuto vivo il ricordo.
“Quando ho messo la lapide”, disse Tom, “non sapevo che ti avrebbe riportato indietro… ma ci speravo. E ho pregato che, ovunque fossi finito, stessi bene.”
Annuncio
Annuii e strinsi forte la mano di mia moglie.
“Caleb è sempre stato il più silenzioso”, disse dopo un attimo. “Eri tu quello selvaggio, Travis.”
“E pregai che ovunque
sei atterrato,
stavi bene.”
Abbiamo trascorso il pomeriggio a rovistare tra scatole macchiate di fumo. C’erano alcuni disegni su carta fragile e semibruciata. C’era un biglietto di auguri di compleanno indirizzato ai “Nostri ragazzi”, con l’inchiostro sbiadito e sbavato.
In fondo alla scatola c’era una piccola maglietta gialla, con una manica bruciacchiata.
Annuncio
L’ho portato a casa.
Una settimana dopo, tornammo alla radura. Tom e Lily erano con noi, ma stavano parlando tra loro.
C’era un biglietto di auguri di compleanno indirizzato ai ” nostri ragazzi “.
La lapide mi aspettava. Mi inginocchiai e posai il biglietto alla sua base.
“Papà? Andiamo a trovare tuo fratello?” chiese Ryan.
“Sì”, dissi. “Si chiamava Caleb.”
“Vorrei averlo incontrato”, disse Ryan, appoggiandosi a me. Brandy annusò il biglietto.
Annuncio
La lapide era lì ad aspettarci.
“Anch’io, figliolo. Anch’io.”
La brezza frusciava tra gli alberi.
Ho lanciato un’occhiata a Tom e mi sono chiesto, solo per un attimo , se fosse stato lui a scrivere quel biglietto. Forse tradirmi era il suo modo di tenermi in vita… o di darmi una possibilità di vita senza tragedie.
Forse tradirmi era il suo modo di tenermi in vita…
Quale momento di questa storia ti ha fatto fermare a riflettere? Raccontacelo nei commenti di Facebook.
Để lại một phản hồi