
La ragazza di mio padre si è presentata al mio matrimonio con un abito bianco che le sembrava stranamente familiare. Quello che non sapeva era che avevo un’ultima sorpresa che avrebbe cambiato tutto.
Mi chiamo Ellie, ho 27 anni e questo autunno sposerò Evan, il mio compagno da sei anni e l’anima più calma e gentile che abbia mai conosciuto. Ha 29 anni, mi porta ancora il caffè a letto la domenica, canta in modo orribile in macchina e sembra sempre capire quando ho solo bisogno di silenzio e di una mano da tenere.
Non siamo persone appariscenti. Amiamo le mattine tranquille, le escursioni con il nostro cane e inventare balli assurdi in cucina. In poche parole, per me è come essere a casa.

Una coppia innamorata | Fonte: Pexels
Il nostro matrimonio? Stessa atmosfera. Eviteremo la sala da ballo e i lampadari. Invece, pronunceremo i nostri voti sotto gli alberi nella fattoria di mia zia, circondati da amici intimi, lucine, barbecue e una band bluegrass locale. Sarà un momento caldo, intimo e tutto ciò che ci rappresenta . Niente drammi, niente fronzoli. O almeno così pensavo.
Ed ecco che entra in gioco la fidanzata di mio padre, Janine.
Ha 42 anni, lavora nell’interior design e frequenta mio padre, che ne ha 55, da circa due anni. A prima vista, sembra sempre in perfetta forma.
Indossa camicette ampie, occhiali da sole oversize e quei tacchi che tintinnano quando entra in una stanza. È sicura di sé, forse un po’ troppo, ed è il tipo di donna che può trasformare una tranquilla cena di compleanno in un TED Talk sulla sua ultima dieta depurativa a base di succhi.

Una donna che taglia un limone | Fonte: Pexels
Alle riunioni di famiglia, Janine non si limitava a parlare. Si esibiva. In qualche modo, i riflettori finivano sempre su di lei. Cercavo di non farmi influenzare. Mi dicevo che era solo entusiasta, ma col tempo, quell’entusiasmo ha iniziato a insinuarsi in cose che per me contavano davvero.
Come quando Evan ed io ci siamo fidanzati l’anno scorso. Volevo dirlo di persona alla mia famiglia. Ma prima che ne avessi l’occasione, Janine ha accidentalmente spifferato tutto durante un brunch con i parenti più lontani.
“Oh, non te l’ha detto Ellie? Lei ed Evan sono fidanzati!” aveva detto, ridendo come se non fosse niente di che.

Primo piano di un uomo che infila un anello al dito di una donna | Fonte: Pexels
Ingoiai la frustrazione e mi sforzai di sorridere. “Sì… ve lo avremmo detto tutti insieme stasera.”
“Oh no!” esclamò Janine. “Oops! Colpa mia, tesoro. Pensavo che ormai fosse di dominio pubblico!”
Più tardi, in macchina, ho pianto. Evan mi ha semplicemente preso la mano e mi ha detto: “È ancora il tuo fidanzamento. Non può portartelo via”.
Ma la settimana scorsa? Ha esagerato.
Eravamo a casa di mio padre per la cena della domenica. C’eravamo tutti i soliti: io, Evan, la mia sorellina Chloe, che ha 24 anni, è divertente, brutalmente sincera, e la mia migliore amica, insieme a papà e Janine. La cena consisteva in pollo arrosto, insalata e vino rosso.

Pollo arrosto servito con insalata e vino rosso su un tavolo da pranzo | Fonte: Midjourney
Janine era già in ottima forma e raccontava a voce alta a Chloe dell’allergia ai gatti del suo istruttore di Pilates, come se fosse una notizia dell’ultima ora.
Poi, tra l’insalata e il dessert, si schiarì la voce in modo teatrale e disse: “Allora… ho già trovato il mio vestito per il matrimonio!”
Lo disse come se avesse appena inventato il pane a fette.
Sbattei le palpebre. “Oh, bello”, risposi, con tono leggero. “Che colore hai scelto?”
Lei sorrise raggiante e tirò fuori il telefono. “Ecco! Lascia che ti mostri!”
Girò lo schermo verso di me, sempre sorridendo. Mi bloccai.
Era bianco .
Non solo bianco. Era un abito lungo, in pizzo, a sirena, con corpetto decorato con perline e strascico. Un vero e proprio abito da sposa.
La guardai, confuso. “Ehm… Janine, quello è… bianco.”
Lei rise. Non del tipo caloroso. Del tipo acuto e troppo forte che fa sempre quando vuole essere sprezzante.
“Oh, dai! È avorio , non bianco. Nessuno mi scambierà per la sposa!”

Un abito da sposa su un manichino | Fonte: Midjourney
Chloe, che aveva appena bevuto un sorso d’acqua, si sentì soffocare così forte che dovette afferrare Evan per la manica per tenersi in piedi.
Janine continuava a sorridere, senza preoccuparsi.
Papà corrugò leggermente la fronte, ma non disse nulla. Si limitò a guardare il suo bicchiere di vino. Lo fissai, sperando che dicesse qualcosa, qualsiasi cosa. Non lo fece.
“Janine,” dissi, cercando di sembrare calma, “apprezzerei molto se non indossassi qualcosa che sembra un abito da sposa per il mio matrimonio.”
Agitava una mano perfettamente curata come se stessi scherzando. “Tesoro, stai esagerando. Indossi quell’abito semplice e casual, vero? Questo sarà completamente diverso.”
Mi si gelò il sangue.
Mi sporsi in avanti. “Aspetta… come fai a sapere che aspetto ha il mio vestito?”
Sorrise, con quel suo sorriso compiaciuto e tirato. “Tuo padre mi ha mostrato una foto quando gli hai mandato il disegno. È carino, molto bohémien, molto te .”
Evan si raddrizzò accanto a me. Chloe borbottò: “Che diavolo…” tra sé e sé.

Una giovane donna arrabbiata | Fonte: Unsplash
Fissai mio padre, sbalordita. “Le hai mostrato il mio vestito?”
Papà sembrava a disagio. “Non pensavo fosse un grosso problema. Mi ha solo chiesto di vederlo.”
Deglutii a fatica, con voce sottile. ” Era una cosa importante. Mi fidavo di te.”
Janine, sempre sorridente, diede un altro morso all’insalata come se non stessimo parlando di qualcosa di così personale.
Quella notte non dormii bene. Mi sentivo il petto stretto e la mia mente continuava a ripensare all’espressione compiaciuta di Janine. La mattina dopo, ricevetti una chiamata da Mia, la sarta con cui avevo lavorato al mio abito su misura.
“Ehi Ellie,” disse con voce un po’ esitante, “volevo chiederti una cosa… Janine, la compagna di tuo padre, mi ha contattata ieri.”
Mi sono seduto. “Lei cosa ?”
“Sì, mi ha chiesto se potevo farle un vestito simile. Ha detto che voleva qualcosa di più ‘glamour’ ma con la stessa fantasia.”

Una sarta che crea un abito da sposa nel suo negozio | Fonte: Pexels
Non riuscii a parlare per un secondo. “Mi ha chiesto il vestito?”
“Mi ha chiesto il modello che hai disegnato. Non sapevo cosa dire. Le ho detto che ovviamente avrei chiesto a te.”
Mi sentivo come se mi avessero tolto l’aria. Janine non indossava solo il bianco. Stava cercando di oscurarmi. Era l’abito che avevo passato mesi a disegnare, a scegliere i tessuti e a realizzare con Mia, usando dettagli in pizzo ispirati alle foto del matrimonio di mia madre. E ora lei voleva rubarlo.
Ho riattaccato e ho chiamato subito Chloe.
“È una psicopatica”, disse Chloe senza mezzi termini. “Vuole essere la sposa al tuo matrimonio.”
“Ha riso quando le ho detto di non indossare il bianco”, ho detto, ancora barcollante.
“Cosa ha detto papà?”
“Niente. Se ne stava lì seduto e basta.”
Chloe emise un suono disgustato. “Certo che l’ha fatto. Le ha permesso di distruggere tutto.”
Guardavo fuori dalla finestra gli alberi che ondeggiavano. Sentivo la rabbia ribollire sotto la pelle.

Una donna seduta vicino alla finestra | Fonte: Pexels
“Non glielo permetterò”, dissi infine.
La voce di Chloe si addolcì. “Bene. Cosa farai?”
Presi fiato. “Non lo so ancora. Ma non verrà al mio matrimonio vestita come me .”
Ero furiosa, ma non ho urlato. Non ho lanciato niente. Non ho nemmeno chiamato Janine, anche se avrei voluto farlo. Quella sera sono rimasta seduta con Evan sul divano, con le gambe sollevate sotto di me, mentre lui camminava avanti e indietro per il soggiorno come se fosse a un passo dal raggiungere casa di mio padre.
“Lo giuro, Ellie,” disse, massaggiandosi la nuca, “se mi dai il via libera, le parlerò personalmente.”
Scossi la testa. “No. È esattamente quello che vuole: il dramma. Una scena. È questo che le piace . Lasciatela credere di stare vincendo.”
Evan smise di camminare avanti e indietro. “Allora, cosa farai?”
Sorrisi, anche se non era un sorriso carino. “Ho un’idea.”
E così ho fatto.
Nelle settimane successive, Janine non riusciva a smettere di parlare del suo abito. Al mio addio al nubilato, volteggiava per la stanza come se fosse la star di un reality show.

Una torta “futura sposa” in mostra | Fonte: Pexels
“Ragazze, morirete quando vedrete il mio abito”, disse alla mamma di Evan, facendo roteare il suo bicchiere di vino. “È elegante ma audace, di sicuro farà girare la testa a tutti.”
“Ne sono sicuro”, dissi sorridendo tra i denti.
Chloe incrociò il mio sguardo dall’altra parte della stanza. Mi disse con le labbra: “Stai bene?” e io le feci un cenno di assenso.
Avevamo un piano.
Quella sera ho mandato un’e-mail a tutte le invitate presenti nella lista, comprese le cugine di Evan, le mie zie e perfino l’assistente del fiorista, che sapevo avrebbe scattato qualche foto dietro le quinte.

Una donna usa il suo computer portatile a letto | Fonte: Pexels
L’oggetto era semplice: “Una divertente richiesta di matrimonio!” All’interno, ho scritto un breve messaggio:
“Ciao ragazze!
Per le foto e l’estetica generale, mi piacerebbe che tutti potessero indossare qualcosa in una tonalità rustica e delicata, come il bianco sporco, l’avorio o il crema. Tonalità terrose, tessuti fluidi e fiori neutri sono tutti perfetti. Pensate a qualcosa di caldo e coordinato per quelle dolci atmosfere autunnali. È totalmente facoltativo, ma significherebbe molto. Grazie mille, e non vedo l’ora di vedervi!
Ho volutamente omesso Janine dal thread.
La settimana successiva ho incontrato di nuovo Mia, la mia sarta. Le ho portato del caffè e una nuova idea.

Una sarta felice in piedi accanto a un abito da sposa nel suo negozio | Fonte: Pexels
“Mi serve un secondo vestito”, le dissi. “Qualcosa di colorato. Qualcosa di completamente diverso da quello che ho disegnato prima.”
Sbatté le palpebre. “Cambierai abito una settimana prima del matrimonio?”
“Sto cambiando tutto “, dissi.
Mia rise dolcemente. “Va bene. A cosa stiamo pensando?”
“Giallo girasole”, dissi. “Chiffon. Dettagli in pizzo bianco. E una fascia dorata.”
I suoi occhi si illuminarono. “Potrebbe essere meraviglioso .”
Sorrisi. “È proprio questo il punto.”
*****
Arrivò il giorno del matrimonio , ed era fresco, dorato e perfetto. La fattoria di zia Carol non era mai stata più bella. Il cortile era illuminato da luci calde, le foglie autunnali danzavano nella brezza e il profumo di petto di manzo affumicato aleggiava nell’aria.

Un bouquet da sposa con anelli adagiati sulle foglie autunnali | Fonte: Pexels
Ero in piedi dentro il piccolo cottage degli ospiti con Chloe, con i capelli arricciati e fissati con delle forcine, e il vestito appeso alla porta dell’armadio come un’arma segreta.
Chloe mi guardò e sorrise. “Sei radiosa. Non sto scherzando. Sembri una vera dea dei boschi.”
Lisciai la gonna di chiffon con le mani. “Grazie. È un po’ poetico, vero? Voleva vestirsi di bianco per rubare la scena… ora si confonderà con la carta da parati.”
Chloe sbuffò. “Sei malvagio. Mi piace.”
Evan bussò una volta e infilò la testa dentro. “Posso vederti prima della cerimonia?”
Chloe uscì di soppiatto con un occhiolino. Mi voltai per guardarlo mentre entrava, con gli occhi spalancati.
“Oh mio Dio”, sussurrò. “Ellie… sembri…”
Risi. “Diverso?”
“Bellissimo”, disse, prendendomi le mani. “Completamente, straziantemente bello.”
Lo baciai leggermente. “Pronto per sposarti?”
Lui annuì. “Certamente.”

Una sposa e uno sposo che si baciano | Fonte: Pexels
Gli ospiti hanno iniziato ad arrivare poco prima del tramonto. Come previsto, quasi tutte le donne si sono presentate in una tonalità di avorio, bianco sporco o crema. Dagli abiti in pizzo ai morbidi scialli, l’intero luogo sembrava una bacheca di Pinterest animata.
E poi, proprio prima che la cerimonia iniziasse, è arrivata Janine.
Arrivò con i tacchi che affondavano leggermente nell’erba morbida, tenendo in mano una piccola pochette bianca e indossando quell’abito, un abito aderente color avorio in stile sirena con il corpetto decorato con perline e lo strascico spettacolare.
Le teste si voltarono. Non per ammirazione, ma per confusione.
Entrò con sicurezza… finché non vide la folla.
E poi, lentamente, il suo viso cambiò. Iniziò con un battito di ciglia. Poi un’espressione accigliata. I suoi occhi si spostarono da un gruppo all’altro. Decine di donne. Tutte vestite di bianco. Tutte coordinate. Tutte uguali a lei.
E poi mi ha visto.
In piedi sotto l’arco di betulla, immerso nella luce dorata, il mio vestito giallo brillava come un girasole nel sole del tardo pomeriggio.

Una sposa in abito giallo | Fonte: Midjourney
La sua bocca si aprì leggermente. Sembrava che qualcuno le avesse appena sussurrato un terribile segreto all’orecchio.
Chloe si sporse e sussurrò: “L’hai superata di gran lunga.”
Mi sono quasi messo a ridere.
Durante la cena, Janine cercò di riprendersi la stanza. Fece battute ad alta voce durante il brindisi di mio zio. Rise troppo forte quando qualcuno menzionò l’addio al celibato di Evan. Si alzò persino per complimentarsi per “le composizioni floreali che avevo aiutato Ellie a sistemare”, il che non era minimamente vero.
La gente sorrise educatamente, poi tornò ai propri piatti. Alcuni lanciarono un’occhiata al suo vestito, poi a quello di tutti gli altri, con le sopracciglia alzate. Il messaggio era chiaro. Non era lei la star. Non era nemmeno un personaggio secondario. Era solo goffa.

Una donna di mezza età dall’aspetto infelice | Fonte: Midjourney
Ho visto mio padre muoversi a disagio più di una volta. Cercava di concentrarsi sul piatto, ma Janine continuava a dargli gomitate, a sussurrargli all’orecchio e a ridacchiare rumorosamente come se fossero a un comedy club.
Poi è arrivato il momento dei discorsi.
Mio padre si alzò per primo. Sembrava orgoglioso ma nervoso, e teneva il bicchiere con entrambe le mani.
“Voglio solo dire… sono così orgogliosa di Ellie. È sempre stata forte, gentile e fedele a se stessa. Vederla crescere e diventare la donna che è oggi è stato il più grande onore della mia vita.”

Un uomo con in mano un bicchiere di champagne | Fonte: Pexels
Janine allungò la mano e gli prese la mano, iniziando a stare in piedi accanto a lui, sorridendo come se avesse scritto lei stessa il discorso. Ma prima che potesse parlare, qualcun altro si fece avanti. Era Lorena, la migliore amica di mia madre, che era stata come una zia per me durante l’infanzia.
Prese delicatamente il microfono. “Se solo potessi dire una cosa”, disse dolcemente.
Nella stanza calò il silenzio.
“Oggi è più di un matrimonio”, ha detto. “È un promemoria del tipo di donna che Ellie è diventata: una che gestisce la crudeltà e la vanità con grazia e creatività. Alcune persone indossano il bianco per rubare l’attenzione. Ellie indossa il giallo per brillare di luce propria.”
Calò il silenzio. Per un attimo, nessuno si mosse.
Poi è iniziato l’applauso. Era forte, gioioso e sentito.

Una foto in scala di grigi di persone sorridenti | Fonte: Pexels
Il sorriso di Janine svanì. La sua postura si irrigidì. Si risedette lentamente e non disse più una parola per il resto della serata. Mangiò a malapena. Non ballò.
Quando la band suonò la prima canzone, lei se n’era già andata.
*****
Qualche giorno dopo, il mio telefono squillò.
Era mio padre.
Si schiarì la gola. “Ellie… hai un minuto?”
“Sicuro.”
“Volevo solo… volevo dirti che mi dispiace.”
Mi sedetti. “Per cosa?”
“Per non essere intervenuto prima. Per aver lasciato che le cose andassero così lontano.”
Non ho detto niente.
“È scoppiata in lacrime in macchina”, continuò, con voce stanca. “Ha detto che l’hai umiliata di proposito. Che l’hai resa ridicola.”
Feci un respiro lento. “Papà, ha copiato il mio vestito. Si è vestita di bianco al mio matrimonio. Mi ha preso in giro quando le ho chiesto di non farlo. Non l’ho umiliata io, l’ha fatto lei stessa.”
Ci fu una pausa.
Poi, a bassa voce, disse: “Hai ragione”.
*****
Due settimane dopo si lasciarono.

Primo piano di una donna che scrive con il rossetto rosso su uno specchio | Fonte: Pexels
Chloe mi ha mandato una foto dell’Instagram di Janine. Era stato cancellato, come se fosse svanita nel nulla. Niente più selfie a brunch. Niente più citazioni sulla “divina femminilità”. Solo una foto del profilo in bianco e nero e un vago post sui “nuovi inizi”.
A quanto pare, aveva mentito su qualcosa di più del suo “occhio per l’estetica”. Mio padre ha scoperto che aveva usato la sua carta di credito per soggiorni in spa, prodotti di lusso per la cura della pelle e ordini online casuali, tra cui l’abito.
“Non era chi pensavo fosse”, ammise durante un brunch qualche mese dopo.

Una donna sorridente seduta su un divano | Fonte: Pexels
Eravamo seduti in un piccolo bar in centro. Sembrava rilassato. Più felice. Più leggero, persino.
“Mi ha ingannato”, disse. “E lo detesto. Ma tu l’hai gestita meglio di quanto avrei mai potuto fare io.”
Mescolai il caffè e sorrisi. “Non volevo che mi rovinasse la giornata.”
Mi guardò. “Tua madre sarebbe stata orgogliosa. Non hai urlato. Non hai giocato sporco. Hai solo ricordato a tutti chi sei.”
Mi allungai sul tavolo e gli strinsi la mano.
“Grazie, papà. Volevo solo assicurarmi che nessuno dimenticasse di chi era il giorno.”
Lui annuì lentamente.
“Credimi”, disse, “nessuno l’ha fatto”.

Una donna con il padre in un bar | Fonte: Midjourney
Pensi che abbia gestito bene la situazione? Cosa avresti fatto se fossi stato al mio posto?
Để lại một phản hồi