Quest’inverno, mio figlio di otto anni ha iniziato a costruire pupazzi di neve nello stesso angolo del nostro giardino. Il nostro vicino scontroso continuava a passarci sopra con la macchina, nonostante gli chiedessi ripetutamente di fermarsi. Pensavo fosse solo un piccolo e frustrante problema di vicinato, finché mio figlio non mi ha detto a bassa voce che aveva un piano per porvi fine.
Annuncio
Ho 35 anni, mio figlio Nick ne ha otto e quest’inverno tutto il nostro quartiere ha imparato una lezione molto forte sui limiti.
Tutto è iniziato con i pupazzi di neve.
“Ai pupazzi di neve non importa che aspetto ho.”
Non uno o due. Un esercito.
Ogni giorno, dopo la scuola, Nick irrompeva dalla porta, con le guance rosa e gli occhi luminosi.
“Posso uscire adesso, mamma? Per favore? Devo finire Winston.”
“Chi è Winston?” chiedevo, anche se lo sapevo già.
Annuncio
“Il pupazzo di neve di oggi”, diceva, come se fosse ovvio.
Il nostro cortile è diventato il suo laboratorio.
Gettava a terra lo zaino, lottava con gli stivali e si infilava il cappotto storto. Per metà del tempo il suo cappello gli copriva un occhio.
“Sto bene”, brontolava quando cercavo di raddrizzarli. “Ai pupazzi di neve non importa che aspetto abbia.”
Il nostro cortile è diventato il suo laboratorio.
Stesso angolo ogni giorno, vicino al vialetto ma chiaramente dalla nostra parte. Rotolava la neve fino a formare delle sfere grumose. Bastoncini al posto delle braccia. Sassi al posto degli occhi e dei bottoni. E quella sciarpa rossa logora, che insisteva, le rendeva “ufficiali”.
Annuncio
Ciò che non mi è piaciuto sono state le tracce degli pneumatici.
Ne ha dato un nome a ognuno.
“Questo è Jasper. Gli piacciono i film spaziali. Questo è Capitan Frost. Protegge gli altri.”
Lui faceva un passo indietro, con le mani sui fianchi, e diceva: “Sì. È un bravo ragazzo”.
Mi piaceva guardarlo attraverso la finestra della cucina. Aveva otto anni, era lì fuori a parlare con i suoi pupazzi di neve come se fossero colleghi.
Ciò che non mi è piaciuto sono state le tracce degli pneumatici.
Annuncio
Il tipo di ragazzo che sembra offeso dalla luce del sole.
Il nostro vicino, il signor Streeter, vive accanto a noi da prima che ci trasferissimo. Quasi cinquantenne, capelli grigi, sguardo perennemente accigliato. Il tipo di persona che sembra offesa dalla luce del sole.
Ha l’abitudine di tagliare l’angolo del nostro prato quando entra nel vialetto di casa. Gli fa risparmiare forse due secondi. Notavo le tracce da anni.
Mi sono detto di lasciar perdere.
“Mamma. L’ha fatto di nuovo.”
Annuncio
Poi morì il primo pupazzo di neve.
Un pomeriggio Nick entrò, più silenzioso del solito. Si lasciò cadere sullo zerbino all’ingresso e iniziò a togliersi i guanti, mentre la neve cadeva a ciuffi.
“Mamma”, disse con voce sottile. “L’ha fatto di nuovo.”
Mi sentii lo stomaco stringere. “Cosa hai fatto di nuovo?”
“E poi lo ha fatto comunque.”
Tirò su col naso, con gli occhi rossi. “Il signor Streeter è finito sul prato. Ha travolto Oliver. Gli è volata via la testa.”
Annuncio
Le lacrime gli rigavano le guance e lui le asciugò con il dorso della mano.
“Lo guardò”, sussurrò Nick. “E poi lo fece comunque.”
Lo abbracciai forte. Il suo cappotto era gelido contro il mio mento.
“Mi dispiace tanto, tesoro.”
“Non si è nemmeno fermato.”
“Non si è nemmeno fermato”, disse Nick sulla mia spalla. “Se n’è andato e basta.”
Quella notte, mi trovavo alla finestra della cucina e osservavo il triste mucchio di neve e bastoncini.
Annuncio
Qualcosa in me si è indurito.
La sera successiva, quando sentii chiudersi la portiera dell’auto del signor Streeter, uscii.
“Ciao, signor Streeter”, chiamai.
“Potresti per favore smettere di guidare su quella parte del cortile?”
Lui si voltò, già infastidito. “Sì?”
Indicai l’angolo del nostro prato. “Mio figlio costruisce pupazzi di neve lì ogni giorno. Potresti per favore smettere di passare in macchina su quella parte del giardino? Lo fa davvero arrabbiare.”
Annuncio
Guardò, vide la neve frantumata e alzò gli occhi al cielo.
“È solo neve”, disse. “Di’ a tuo figlio di non costruire dove passano le macchine.”
“I bambini piangono. Poi lo superano.”
“Quella non è la strada”, dissi. “Quello è il nostro prato.”
Scrollò le spalle. “La neve è neve. Si scioglierà.”
“È più una questione di impegno”, dissi. “Passa un’ora là fuori. Gli si spezza il cuore quando viene schiacciato.”
Annuncio
Fece un piccolo verso di disprezzo. “I bambini piangono. Poi ci passano.”
Poi si voltò ed entrò.
Anche il pupazzo di neve successivo morì.
Rimasi lì, con le dita intorpidite, il cuore che mi batteva forte, e pensai: ” Ok, è andata bene”.
Anche il pupazzo di neve successivo morì.
Poi il successivo.
E il prossimo.
Nick rientrava ogni volta con un diverso mix di rabbia e tristezza. A volte piangeva. A volte fissava semplicemente fuori dalla finestra con la mascella serrata.
Annuncio
“È lui che sta facendo la cosa sbagliata.”
“Forse potremmo costruirli più vicini alla casa?”, ho suggerito una volta.
Scosse la testa. “Quello è il mio posto. È lui che sta facendo la cosa sbagliata.”
Mio figlio non aveva torto.
Ci riprovai con il signor Streeter una settimana dopo. Era appena arrivato, il cielo era già buio.
“Ehi,” chiamai, avvicinandomi. “Hai di nuovo investito il suo pupazzo di neve.”
Annuncio
“Hai intenzione di chiamare la polizia per un pupazzo di neve?”
“È buio”, disse senza battere ciglio. “Non li vedo.”
“Questo non cambia il fatto che stai guidando sul mio prato”, dissi. “Non dovresti farlo affatto. Pupazzo di neve o non pupazzo di neve.”
Incrociò le braccia. “Hai intenzione di chiamare la polizia per un pupazzo di neve?”
“Ti chiedo di rispettare la nostra proprietà”, dissi. “E anche mio figlio.”
Lui sorrise. “Allora digli di non costruire cose che potrebbero essere distrutte.”
Annuncio
“Ora lo fa apposta. Me ne accorgo.”
Ed entrò.
Rimasi lì tremante, ripensando a tutte le cose che avrei voluto dire.
Quella notte, sdraiata a letto accanto a mio marito Mark, mi sono messa a sbraitare nel buio.
“È proprio uno stronzo”, sussurrai. “Lo fa apposta, ormai. Me ne accorgo.”
Mark sospirò. “Se vuoi, gli parlerò.”
“Un giorno otterrà il suo.”
Annuncio
“Non gli importa”, dissi. “Ho provato a essere gentile. Ho provato a spiegarglielo. Lui pensa che i sentimenti di un bambino di otto anni non contino.”
Mark rimase in silenzio per un secondo.
“Un giorno o l’altro avrà la sua parte”, disse infine. “Le persone così ci riescono sempre.”
Si è scoperto che “un giorno” era prima di quanto entrambi ci aspettassimo.
Qualche giorno dopo, Nick tornò con la neve tra i capelli e gli occhi lucidi, ma questa volta non per le lacrime.
“Non devi più parlargli.”
Annuncio
“Mamma”, disse, lasciando cadere gli stivali in un mucchio. “È successo di nuovo.”
Mi preparai. “Chi ha investito questa volta?”
“Winston”, borbottò. Poi raddrizzò le spalle. “Ma va tutto bene, mamma. Non devi più parlargli.”
Mi colpì. “Cosa intendi?”
Esitò, poi si sporse verso di noi come se fossimo delle spie.
“Non sto cercando di fargli del male. Voglio solo che la smetta.”
Annuncio
“Ho un piano”, sussurrò.
Nausea immediata. “Che tipo di piano hai, tesoro?”
Sorrise. Non furtivamente. Solo con sicurezza.
“È un segreto.”
“Nick,” dissi con cautela, “i tuoi piani non possono far male a nessuno. E non possono rompere nulla di proposito. Lo sai, vero?”
“Che cosa hai intenzione di fare?”
“Lo so”, disse in fretta. “Non sto cercando di fargli del male. Voglio solo che la smetta.”
Annuncio
“Cosa hai intenzione di fare?” insistetti.
Scosse la testa. “Vedrai. Non è male. Te lo prometto.”
Avrei dovuto insistere. Lo so.
Ma aveva otto anni. E nella mia mente, “pianificare” significava forse mettere un cartello di cartone. O scrivere “Stop” sulla neve con gli stivali.
Lo guardai dal soggiorno mentre si dirigeva dritto verso il bordo del prato.
Non potevo immaginare cosa fece alla fine.
Il pomeriggio seguente, come sempre, corse fuori.
Annuncio
Lo guardai dal soggiorno mentre si dirigeva dritto verso il bordo del prato, vicino all’idrante. Il nostro idrante si trova proprio dove l’erba incontra la strada, rosso vivo, facile da vedere.
Generalmente.
“Tutto bene là fuori?”
Nick cominciò a compattare la neve tutt’intorno.
Aveva costruito quel pupazzo di neve in grande. Base spessa, parte centrale larga, testa rotonda. Dalla casa, sembrava che avesse scelto un nuovo posto più vicino alla strada.
Annuncio
Ho aperto la porta.
“Tutto bene là fuori?” chiamai.
Riuscivo ancora a vedere lampi rossi qua e là.
Lui si voltò e sorrise. “Sì! Questa è speciale!”
“Quanto è speciale?”
“Vedrai!” urlò.
Strizzai gli occhi per osservare la forma, la strana protuberanza sul fondo. Riuscivo ancora a vedere lampi rossi qua e là.
Annuncio
Mi sono detto che andava bene.
Quando l’ho sentito, ero in cucina e stavo preparando la cena.
Quella sera, mentre il cielo si oscurava e i lampioni si accendevano, ero in cucina a preparare la cena quando lo sentii.
Uno scricchiolio forte e fastidioso.
Poi un urlo metallico.
Poi un ululato dall’esterno.
“STAI SCHERZANDO, MA È PER FORSE!”
Annuncio
I fari brillavano debolmente attraverso gli spruzzi.
Il mio cuore fece un balzo. “Nick?” gridai.
Dal soggiorno: “Mamma! MAMMA! Vieni qui!”
Sono entrato di corsa.
Nick era premuto contro il finestrino anteriore, con entrambe le mani appoggiate al vetro e gli occhi sgranati.
Seguii il suo sguardo.
Il pupazzo di neve speciale.
Annuncio
E si bloccò.
L’auto del signor Streeter è finita con il muso contro l’idrante antincendio ai margini del nostro prato.
L’idrante si era aperto di scatto, sputando una densa colonna d’acqua verso l’alto. Pioveva sull’auto, sulla strada e sul nostro cortile. I fari brillavano debolmente attraverso gli spruzzi.
Alla base dell’idrante rotto c’era un mucchio di neve, bastoni e stoffa.
“Che cosa hai fatto?”
Il pupazzo di neve speciale.
Annuncio
La mia mente faceva questo lento clic-clic-clic.
Idrante.
Pupazzo di neve.
Tutto quello che riuscivo a pensare era: Oh cielo.
Fuori, il signor Streeter scivolava nell’acqua ghiacciata.
“Nick,” sussurrai. “Cosa hai fatto?”
Non distolse lo sguardo dalla finestra.
“Ho messo il pupazzo di neve dove le auto non dovrebbero andare”, disse a bassa voce. “Sapevo che ci sarebbe andato.”
Annuncio
Fuori, il signor Streeter scivolava nell’acqua gelida, urlando parole che non scriverò. Si chinò a guardare il paraurti, poi l’idrante, poi il terreno come se lo avesse tradito personalmente.
I nostri sguardi si incontrarono attraverso gli spruzzi e il vetro.
Lui alzò lo sguardo.
I nostri sguardi si incontrarono attraverso gli spruzzi e il vetro.
Poi vide Nick accanto a me.
Il suo viso si contorse. Ci indicò, gridando qualcosa che non riuscii a sentire.
Annuncio
Poi attraversò il prato a grandi passi, facendo schizzare le scarpe, e bussò alla porta d’ingresso con tanta forza che il telaio tremò.
“È colpa TUA!”
L’ho aperto prima che potesse colpirlo di nuovo.
L’acqua gli gocciolava dai capelli, dalla giacca e perfino dalle ciglia.
“È colpa TUA!” urlò, puntando un dito verso Nick. “Il tuo piccolo psicopatico l’ha fatto apposta!”
Mantenni un tono di voce pacato. “Stai bene? Dobbiamo chiamare un’ambulanza?”
Annuncio
“Ho colpito un idrante!” abbaiò. “Perché tuo figlio l’ha nascosto con un pupazzo di neve!”
“L’idrante è sul confine della nostra proprietà.”
“Quindi ammetti che stavi guidando sul nostro prato”, dissi.
Sbatté le palpebre. “Cosa?”
“L’idrante è sul confine della nostra proprietà”, dissi. “Puoi colpirlo solo se sei fuori strada e sul nostro prato. Ti ho chiesto più volte di non farlo.”
Aprì la bocca, la richiuse e poi indicò di nuovo.
Annuncio
“Hai scelto di attraversarlo. Di nuovo.”
“Ha costruito quella cosa proprio lì! Apposta!”
Annuii. “Sul nostro prato. Dove gioca. Dove gli è permesso stare. Hai scelto di attraversarlo. Di nuovo.”
“Mi hai incastrato!” urlò. “Tu e tuo figlio…”
Lo interruppi. “Dovrai pagare una multa per aver danneggiato la proprietà comunale. E probabilmente per aver allagato la strada. E dovrai pagare per sistemare il nostro prato, perché tutto questo gelerà e si trasformerà in una pista di pattinaggio sul ghiaccio.”
Annuncio
“Almeno cinque. Probabilmente di più.”
Il suo viso passò dal rosso al viola.
“Non puoi provare-“
“Nick,” chiamai da sopra la spalla, continuando a guardarlo, “quante volte hai visto il signor Streeter investire i tuoi pupazzi di neve?”
La voce di Nick era ferma. “Almeno cinque. Probabilmente di più. Li ha guardati dritto negli occhi. Ogni volta.”
Il signor Streeter ci fissava, respirando affannosamente.
Annuncio
“Sono nei guai?”
Poi si voltò e tornò a passo pesante alla sua macchina.
Chiusi la porta, con le mani che mi tremavano, e presi il telefono.
Ho chiamato la linea di polizia non di emergenza e poi il dipartimento idrico comunale. Ho segnalato un idrante danneggiato, possibili danni alla proprietà e una strada allagata.
Mentre aspettavamo, Nick si sedette al tavolo della cucina, dondolando i piedi.
“Ho fatto davvero qualcosa di male?”
Annuncio
“Sono nei guai?” chiese.
“Dipende”, dissi, sedendomi di fronte a lui. “Hai cercato di fargli male?”
Scosse la testa con forza. “No. Sapevo solo che avrebbe colpito il pupazzo di neve. Li colpisce sempre. Gli piace farlo. Pensa che sia divertente.”
“Perché metterlo sull’idrante?” chiesi.
Ci pensò un attimo. “Il mio insegnante dice che se qualcuno continua a oltrepassare il tuo limite, devi renderlo chiaro.”
“Intendeva i confini emotivi.”
Annuncio
Ho dovuto mordermi l’interno della guancia per non ridere.
“Intendeva confini emotivi”, dissi. “Non quelli pesanti e metallici.”
Sembrava nervoso. “Ho fatto davvero qualcosa di male?”
Guardai verso la finestra il caos fuori. Gli spruzzi. Le luci lampeggianti in lontananza mentre la prima volante svoltava nella nostra strada.
“Hai fatto una cosa molto intelligente”, dissi lentamente. “E anche rischiosa. Nessuno si è fatto male, grazie a Dio. Ma la prossima volta che hai un grande piano, voglio sentirlo prima. D’accordo?”
“Quindi era sul tuo prato?”
Annuncio
Lui annuì. “Affare fatto.”
L’ufficiale che alla fine uscì era calmo e quasi divertito.
“Quindi era sul tuo prato?” chiese, illuminando i binari con una torcia.
“Sì”, dissi. “Lo fa sempre. Gli ho chiesto di smetterla. Mio figlio costruisce pupazzi di neve lì. Continua a passarci attraverso.”
La bocca dell’agente si contrasse. “Bene, signora, è lui il responsabile dell’idrante. La città si occuperà della questione. Potrebbe ricevere una chiamata per rilasciare una dichiarazione.”
“È esplosa una fontana?”
Annuncio
Quando finalmente tutto fu spento e i camion se ne andarono, il nostro cortile sembrava un campo di battaglia. Fango, ghiaccio, solchi.
Mark tornò a casa un’ora dopo, si fermò sulla soglia e rimase a guardare.
“Cosa è successo?” chiese. “È esplosa una fontana?”
Nick praticamente gli si lanciò contro.
“Papà! Il mio piano ha funzionato!”
“Questo è… davvero geniale.”
Ho dato il riassunto a Mark.
Annuncio
Alla fine era seduto al tavolo, con una mano sulla bocca, cercando di non ridere.
“È… davvero geniale”, disse, guardando Nick. “Hai visto cosa continuava a fare e l’hai usato contro di lui. Questa sì che è una strategia avanzata.”
Nick chinò la testa, compiaciuto. “È una cosa brutta?”
“È un po’ spaventoso quanto sei intelligente.”
“È un po’ spaventoso quanto sei intelligente”, disse Mark. “Ma no. L’unica persona che ha fatto qualcosa di veramente sbagliato è stato l’uomo adulto che ha continuato a guidare sui pupazzi di neve di un bambino e poi a finire fuori strada.”
Annuncio
Da quel giorno in poi, il signor Streeter non sfiorò mai più la nostra erba con i suoi pneumatici.
Non mi saluta. Non mi guarda. A volte lo sorprendo a lanciarmi occhiate minacciose, ma ora si immette con molta prudenza, con un’ampia curva e entrambe le ruote saldamente sul vialetto di casa.
Ma nessuno di loro è morto di nuovo sotto un paraurti.
Nick continuò a costruire pupazzi di neve per il resto dell’inverno.
Alcuni si sono piegati. Altri si sono sciolti. Altri ancora hanno perso un braccio a causa del vento.
Ma nessuno di loro è morto di nuovo sotto un paraurti.
Annuncio
E ogni volta che guardo quell’angolo del nostro giardino, penso al mio bambino di otto anni, che tiene duro con un mucchio di neve, una sciarpa rossa e un’idea molto chiara di cosa sia un confine.
Il protagonista aveva ragione o torto? Discutiamone nei commenti di Facebook.
Để lại một phản hồi