Quella sera pensavo che qualcuno stesse entrando nel mio bar: forse un ladro, forse un disperato. Mi preparai al peggio, con il cuore che batteva forte e il telefono in mano. Ma quello che trovai non era una rapina in corso. Era un uomo seduto al mio pianoforte, che suonava come se la sua anima non avesse altro posto dove andare.
Annuncio
Dicono che se ami qualcosa abbastanza, inizia a portare il tuo profumo. È così che si percepisce il mio bar. Caldo, come il caffè con la panna. Dolce come lo zucchero bruciato e la cannella. E silenzioso. Sempre silenzioso.
Ho aperto Bella’s Cup & Keys a 29 anni, dopo la morte di mio padre che mi aveva lasciato una piccola eredità. Non era molto, ma era sufficiente per affittare questo piccolo angolo di strada vicino al lungofiume e trasformarlo nell’unico posto in cui mi sentivo completamente me stessa.
Ero sempre stata quella silenziosa.
Ero la ragazza che suonava il pianoforte alle cene di famiglia e saltava le feste. Non avevo un marito, né figli, né una cerchia di amici chiassosi. Avevo solo il mio bar e le persone che trovavano conforto nelle sue luci soffuse e nelle sue fette di torta appena sfornate.
Annuncio
Ho fatto tutto da sola. Ho preparato i dolci, ho scritto le citazioni sulla lavagna all’ingresso e ho persino accordato il vecchio pianoforte verticale che tenevamo vicino alla finestra.
Nei fine settimana, i musicisti locali suonavano soft jazz o blues. Alcune sere, quando il bar era vuoto, mi sedevo al pianoforte e suonavo anch’io. C’ero solo io, i tasti e il leggero sibilo della macchina per l’espresso alle mie spalle.
Quella notte iniziò come tutte le altre.
Pioveva, faceva abbastanza freddo che persino i clienti abituali si erano affrettati a uscire presto. Il personale se n’era andato verso le 20:00, ho detto loro di andare perché le strade erano scivolose e avevo ancora un po’ di contabilità da sbrigare.
Annuncio
Il bar era già semichiuso, le sedie erano sistemate su alcuni tavoli, le luci erano abbassate fino a raggiungere una calda luce ambrata. Gli unici rumori erano il ronzio del frigorifero e il ticchettio dell’antico orologio da parete sopra la vetrina dei dolci.
Ero seduto nella stanza di lavoro sul retro, chino su una pila di fatture e cartelle di ricevute, e scarabocchiavo cifre che non tornavano.
La polvere di farina era ancora attaccata al mio grembiule.
Il mio caffè si era raffreddato da un’ora. Era una di quelle notti in cui la mente non smette di girare a vuoto, intrappolata in pensieri di aumenti di affitto, bollette e ritardi dei fornitori. Ero esausta, ma mi sono detta che avrei aspettato altri cinque minuti.
Annuncio
Fu allora che lo sentii.
Un clic metallico , seguito dal lungo e doloroso cigolio della porta d’ingresso.
Mi si è rivoltato lo stomaco.
Mi bloccai, con la penna ancora in mano. Sapevo di aver chiuso la porta a chiave. Chiudevo sempre la porta a chiave.
All’inizio mi sono detto che forse era il vento.
Forse il chiavistello non era scattato. Ma c’era qualcosa che non andava nel suono. Era troppo cauto. Troppo umano.
Non mi mossi. Rimasi lì seduto, con il cuore che mi martellava nel petto. Non osavo chiamare. Il mio telefono era lì accanto a me, sulla scrivania. Con mani tremanti, lo presi e aprii l’app di sicurezza.
Annuncio
Lo schermo è stato caricato.
Eccolo lì.
Un uomo. Solo. Inzuppato dalla pioggia, con i vestiti logori e pesanti, un berretto sporco calato sulla fronte. Sembrava perso. E un po’ trasandato.
Un senzatetto, pensai.
O qualcuno disperato. Era entrato di nascosto. Questo era chiaro.
Il mio pollice era sospeso sul pulsante di chiamata d’emergenza. Riuscivo a malapena a respirare. Il mio bar, il mio piccolo mondo sicuro, era stato invaso.
Annuncio
Ma poi ho visto qualcosa che mi ha fatto gelare il sangue.
Non guardò nemmeno il bancone, non diede un’occhiata alla cassa e non controllò gli oggetti di valore.
Lui passò davanti a tutto questo .
Direttamente al pianoforte.
Sbattei le palpebre guardando lo schermo, non fidandomi di ciò che stavo vedendo. Camminava lentamente, come se il suo corpo ricordasse la forma di quel posto.
Come se fosse lì il suo posto.
Annuncio
L’acqua gli gocciolava dalle maniche mentre tirava fuori la panca. Non si sedette subito. Rimase lì, in piedi, a fissare i tasti, come se fossero sacri.
Poi, con delicatezza, si sedette. Sollevò le mani.
E cominciò a giocare.
Ho dimenticato di respirare.
La prima nota colpì profondamente.
Era chiaro, dolorante e non c’era un solo tasto fuori posto.
Poi ne arrivò un altro, e un altro ancora, finché il caffè non si riempì di una melodia che non sembrava appartenere a questo mondo. Era ricca, piena di dolore e bellezza, come se qualcuno riversasse la propria anima nella stanza.
Annuncio
Fissavo lo schermo, a bocca aperta, con il telefono dimenticato in mano. Suonava come un uomo che un tempo aveva vissuto dentro la musica. Come qualcuno che aveva perso tutto tranne il suono nelle ossa.
E prima ancora di rendermene conto, stavo piangendo.
Le lacrime mi rigavano le guance, rapide e calde. Non lacrime silenziose, non piccoli singhiozzi. Piangevo come se qualcuno mi avesse squarciato il cuore dall’interno.
Non ho nemmeno provato a fermarlo.
Mi alzai senza pensarci, muovendo i piedi prima che la mente mi raggiungesse. Uscii dal laboratorio, superai il bancone e mi ritrovai nella foschia dorata del bar. La musica mi avvolse come una coperta di cui non sapevo di aver bisogno.
Annuncio
Il pavimento scricchiolava sotto i miei piedi.
Le sue mani si fermarono a mezz’aria.
Si voltò di scatto, con gli occhi spalancati e il respiro mozzato, come un bambino sorpreso a fare qualcosa di sbagliato. Aveva il viso pallido, magro e segnato dal tempo. Sembrava avere tra i 30 e i 40 anni, ma i suoi occhi erano giovani. Terrorizzato.
Anch’io mi sono bloccato.
Ci fissavamo in quello spazio ristretto, circondati dall’odore del caffè vecchio e dall’eco di note che si affievolivano.
Annuncio
“Mi dispiace”, disse, alzandosi di scatto. Teneva le mani leggermente alzate, come se si aspettasse che urlassi o chiamassi la polizia in quel preciso istante.
“Non avevo intenzione di prendere niente. Lo giuro. Avevo solo… bisogno di giocare.”
Alla fine la sua voce si spezzò.
Qualcosa nel suo viso mi fece stringere il petto. Era il modo in cui curvava le spalle e lo sguardo crudo e indifeso dei suoi occhi. Sembrava esausto, e non solo per la mancanza di sonno.
Sembrava stanco della vita stessa.
Annuncio
Non ho detto niente subito. Credo che stessi ancora cercando di capire se stesse davvero succedendo.
“Chi sei?” chiesi dolcemente.
Esitò, poi tornò lentamente a sedersi sulla panchina.
“Sono Steve.”
Le sue dita rimasero sospese vicino ai tasti, ma questa volta non li toccò.
“Ero un compositore”, disse a bassa voce.
“Orchestra. Sale da concerto. Applausi. Tutto.”
Annuncio
Un sorriso debole e storto gli tirò le labbra, ma non arrivò fino agli occhi. “Poi mia moglie… si occupava delle nostre finanze. Ogni contratto, ogni assegno, ogni centesimo che guadagnavo… lo gestiva lei.”
Si strofinò il viso, poi emise un respiro che sembrava essere rimasto nel suo petto per anni.
“È sparita con tutto. Ha preso i soldi. Ha svuotato i nostri conti. Il mio nome era ancora sul contratto di affitto, sulle tasse. Quando ho capito cosa aveva fatto, ero sommerso dai debiti che non sapevo nemmeno di avere.”
Rimasi immobile, a pochi metri di distanza.
Annuncio
La sua voce era calma, ma c’era qualcosa di vuoto dietro, come se avesse raccontato quella storia troppe volte nella sua testa.
“Ho provato a ricominciare, ma in quel mondo, una volta caduti, nessuno si volta indietro.” Lanciò un’occhiata ai tasti. “A volte vengo qui. Sento il pianoforte da fuori. Mi ricorda che sono ancora vivo.”
Quando rialzò lo sguardo, i nostri sguardi si incontrarono. I suoi occhi erano vitrei, stanchi, ma sinceri.
Per un attimo, non ho più avuto paura. Ho sentito… qualcos’altro. Qualcosa che non provavo da molto tempo.
Mi avvicinai al bancone, sempre senza dire una parola, e riempii il bollitore.
Le mie mani si muovevano senza pensare.
Annuncio
Presi la camomilla, presi una tazza pulita e ci mescolai un po’ di miele. Poi portai la tazza al tavolo più vicino al pianoforte e la posai.
Lo guardò come se potesse svanire se avesse sbattuto le palpebre troppo forte.
“Puoi sederti”, dissi gentilmente.
Steve esitò, poi si avvicinò al tavolo e si lasciò cadere lentamente sulla sedia, come se il suo corpo fosse dolorante in punti che non erano mai guariti del tutto.
Strinse le mani attorno alla tazza.
Annuncio
Ho notato quanto fosse cauto, come se non volesse romperlo, come se non fosse più abituato a toccare qualcosa di fragile.
Mi sedetti di fronte a lui. Il caffè era buio e silenzioso. Fuori, la pioggia si era trasformata in una pioggerellina leggera; i lampioni proiettavano lunghi riflessi sul marciapiede bagnato.
“Puoi giocare qui”, dissi.
Alzò lo sguardo velocemente, confuso.
“Tutte le sere, se vuoi”, continuai. “Ti pago. Non molto, non posso permettermi molto, ma mangerai qui. E c’è una brandina nella stanza sul retro. Non è molto, ma è calda.”
Steve mi fissò.
All’inizio non riuscivo a decifrare la sua espressione.
Annuncio
Poi la sua bocca si aprì leggermente.
“Perché?” sussurrò.
“Cosa intendi?” chiesi sorpreso.
“Perché tutto questo per uno sconosciuto?”
Scrollai le spalle, anche se sentivo un nodo alla gola. “Perché hai fatto sì che questo posto sembrasse di nuovo vivo.”
Abbassò lo sguardo e, quando sollevò la testa, i suoi occhi erano lucidi.
“Grazie”, disse con voce rotta. “Non… non so cosa dire.”
“Di’ di sì”, risposi dolcemente.
Lo fece.
Annuncio
Da allora il bar cambiò.
La voce si diffuse rapidamente, anche senza sforzo. La gente cominciò ad arrivare la sera solo per sentirlo suonare. Una cover di soft jazz durante un set, un pezzo originale struggente quello dopo. La sua musica aveva questo potere di rallentare il tempo. Le conversazioni si zittivano. Forks si fermava a mezz’aria. La gente ascoltava.
Ma non si trattava solo della sua musica.
Era lui .
Steve era quello che mi aiutava sempre a pulire la sera senza che glielo chiedessi. Rideva a crepapelle ogni volta che scherzavo sui miei brownies bruciati. E ogni volta che qualcuno applaudiva, sembrava sorpreso, come se non credesse ancora di valere la pena di ascoltarlo.
Annuncio
Ha iniziato ad aprirsi a poco a poco. Mi ha detto che aveva 41 anni. Prima sognava sinfonie complete, ma ora la maggior parte delle notti erano solo statiche.
A volte non diceva molto. Si sedeva accanto a me dopo la chiusura, sorseggiando tè o caffè, e il silenzio non mi dava fastidio. Era una sensazione di calore, come se stessimo condividendo qualcosa anche senza parole.
C’è stata una notte che non dimenticherò mai.
Era tardi, quasi le 11. Avevamo appena finito di chiudere a chiave e stavo pulendo il bancone quando ho sentito l’inizio dolce di una melodia che non avevo mai sentito prima. Mi sono girato. Steve era al pianoforte, con gli occhi chiusi, e suonava qualcosa di lento e dolce.
Annuncio
La stanza sembrava immobile, come se l’aria stessa stesse trattenendo il respiro.
Quando la canzone finì, mi guardò e sorrise. Solo un po’.
“L’ho scritto per te”, disse.
Non riuscivo a parlare.
Credo di aver solo annuito, sbattendo le palpebre troppo velocemente. Non capisco ancora come abbia fatto a vedere tutte le parti di me che cercavo di tenere nascoste.
Alla fine, Steve ritrovò il suo ritmo. Prese un piccolo appartamento non lontano dal bar e iniziò a dare qualche lezione di musica al centro comunitario. Ricominciò persino a scrivere. Non era niente di speciale, solo melodie su carta, ma sapevo che avevano un significato.
Annuncio
I clienti abituali cominciarono a chiamarlo “l’anima del caffè”.
E onestamente non avevano torto.
Ma ciò che contava di più per me erano le serate in cui eravamo solo noi. Dopo che l’ultimo cliente se n’era andato, dopo che i piatti erano stati sistemati e le luci erano basse. Lui metteva su qualcosa di dolce e io lo ascoltavo dal bancone, con il mento tra le mani.
E a volte, quando la musica aleggiava nella stanza come un segreto sussurrato, mi lanciava un’occhiata. Non con un gran sorriso. Non con un gesto plateale.
Annuncio
Basta uno sguardo.
Come se dicesse: “Ti vedo”.
E mi guardavo indietro e pensavo: “Ti vedo anch’io”.
Quella notte non è entrato un rapinatore nel mio bar.
Ha riportato la musica nella mia vita.
E forse… anche qualcos’altro.
Ma ecco cosa continuo a chiedermi: quanti momenti di silenzio ci vogliono prima di realizzare di essere completamente soli? Ci aggrappiamo al silenzio perché ci fa sentire al sicuro o perché abbiamo dimenticato cosa significhi essere veramente visti da qualcun altro?
Se questa storia vi ha toccato il cuore, eccone un’altra : ho passato settimane a cucire il mio abito da ballo con le sciarpe di mia madre, cucendo ogni pezzo con i ricordi che mi aveva lasciato. La mattina del ballo, l’ho trovato a brandelli, con la mia matrigna in piedi sulla soglia, sorridente. Ma la storia non era finita lì.
Để lại một phản hồi