Anna guardò Margaret con calma. Non c’era rabbia o paura nei suoi occhi, solo una profonda serenità, come il bordo di un vetro pulito.
“Sì, ho dormito bene”, disse con calma. “E oggi parto.”
Le parole rimasero sospese nell’aria, pesanti, definitive. Margaret strinse la cintura della vestaglia, cercando di riprendere il controllo.
“Non dire sciocchezze”, sbottò con una risata nervosa. “Dove potresti andare?”
“Un posto dove non devo chiedere il permesso per essere me stessa”, rispose Anna, versandosi una tazza di tè.
Daniel apparve sulla soglia, trasandato e confuso. “Cosa sta succedendo qui?”
“Niente di nuovo”, disse lei senza guardarlo. “Tranne che oggi finisce tutto.”
Entrò in camera da letto e cominciò a mettere i vestiti in valigia. I suoi movimenti erano lenti ma decisi. Daniel la osservava in silenzio, incerto se fermarla o lasciarla andare.
— Annie, per favore non farlo. Possiamo parlare, possiamo sistemare tutto.
“Abbiamo parlato per anni”, rispose senza alzare lo sguardo. “Solo io ho parlato e tu sei rimasto in silenzio. E il tuo silenzio ha pesato più di qualsiasi parola.”
Margaret era ferma sulla soglia, come una statua in rovina.
— Non puoi andartene così! Non abbandoni la tua famiglia!
Anna si voltò, guardandola dritto negli occhi. “Una famiglia non si distrugge quando qualcuno se ne va. Si distrugge quando qualcuno smette di rispettare l’altro.”
Chiuse la valigia. Prese i documenti dell’auto e dell’appartamento, la borsa, il cappotto.
Daniel fece un passo verso di lei. “Te ne vai davvero?”
“Me ne sono già andato”, rispose. “Tutto ciò che mi restava da portare con me era il mio corpo.”
Li superò senza voltarsi indietro. Nel corridoio, l’aria odorava di polvere e libertà. Ogni passo che faceva era una netta rottura con gli anni di silenzio.
Passarono due settimane. Anna affittò un piccolo monolocale in un quartiere tranquillo. Era modesto, con pareti bianche e una sola finestra, ma lì riusciva a respirare. Ogni mattina preparava il caffè e lo beveva vicino alla finestra, osservando il lento traffico cittadino. La solitudine non era facile, ma almeno era sua.
Di notte, il silenzio le pesava addosso. A volte sognava le risate dei bambini, il rumore dei piatti nella vecchia cucina. Si svegliava piangendo, ma non più per paura, bensì per nostalgia.
Un giorno, il telefono vibrò. Era un messaggio di Daniel:
“Spero che tu stia bene. I bambini chiedono di te.”
Anna lo lesse più volte prima di rispondere.
“Di’ loro che li amo. Ci rivedremo presto.”
Spense il telefono. Le lacrime le rigarono il viso, dolci e sincere. Non erano lacrime di tristezza, ma di sollievo.
Poco dopo, trovò lavoro in un piccolo studio di interior design. All’inizio puliva, aiutava e osservava. Ma il suo occhio per il colore e l’ordine catturò l’attenzione del proprietario. Presto iniziò a lavorare in modo indipendente e un giorno un cliente le sorrise e le disse:
— Hai il talento di creare calma.
Anche Anna sorrise. Era la prima volta da anni che qualcuno le vedeva un sorriso simile.
Nel frattempo, Margaret si fece più silenziosa. La sera sedeva davanti alla televisione, incapace di concentrarsi. Tutto in casa le ricordava Anna: le tende, i piatti, il silenzio. Daniel continuava la sua routine con i bambini, ma la casa era vuota, senza una voce femminile a riempirla di vita.
Un pomeriggio, Daniel portò i bambini nello studio di Anna. Quando lei li vide, corse verso di loro e li abbracciò forte. Elisa pianse e Mark nascose il viso tra le sue braccia. Daniel li osservava dalla porta, provando un misto di colpa e tenerezza.
— Il posto sembra carino — disse.
«È piccolo, ma è mio», rispose con un sorriso stanco.
Ci fu silenzio. Questa volta non fece male.
“Potete venire a trovarli quando volete”, aggiunse Anna. “Non voglio che crescano nel risentimento”.
Daniel annuì lentamente. “Grazie. Volevo solo sapere… che stai bene.”
“Non ho bisogno di stare bene”, rispose. “Solo di essere libero.”
Mesi dopo, Anna ricevette una lettera. Riconobbe la calligrafia: era di Margaret.
“Anna,
Forse mi sbagliavo su di te. Volevo mostrarti cos’è una famiglia, ma sono riuscito solo a spaventarti. Mi manchi. Se vuoi, vieni a cena domenica. Nessuna recriminazione. Solo persone.
— Margherita.”
Anna tenne la lettera tra le dita a lungo. Poi sorrise. Non sapeva se sarebbe andata via. A volte non si può riparare ciò che è rotto, ma si può impedire che sanguini.
Uscì sul balcone. La città era silenziosa, l’aria odorava di pioggia. Guardò le luci lontane e fece un respiro profondo.
Non era più “la moglie di qualcuno” o “la nuora obbediente”. Era semplicemente Anna, una donna che aveva ritrovato la voce dopo aver perso tutto.
Un tram passò in lontananza. Le sue luci si riflettevano nei suoi occhi. Anna sorrise. Non sapeva cosa le avrebbe portato il domani, ma per la prima volta non aveva paura.
Perché, in fondo, apparteneva solo a se stessa.
Để lại một phản hồi