Un milionario arrogante decise di prendersi gioco di un senzatetto regalandogli un cavallo vecchio, zoppo e apparentemente inutile, solo per ridere della sua miseria. Ma ciò che nessuno si aspettava era ciò che il senzatetto fece con quel cavallo. Ciò che accadde dopo non solo lasciò il milionario senza parole, ma sconvolse anche l’intera città.
“Muoviti, vecchio!” urlò l’autista senza rallentare. Samuel riuscì a malapena a girarsi per evitare di essere investito. L’auto gli sfiorò la giacca liso, sollevando una nuvola di polvere che gli bruciò gli occhi. Tossì una volta, poi continuò a camminare, trainando un carrello arrugginito pieno di bottiglie vuote e pezzi di cartone. Nessuno lo salutò.
Nessuno gli chiese se avesse bisogno di qualcosa. Era giovedì, giorno di mercato, e la piazza brulicava di vita, per tutti tranne che per lui. Sedeva nel suo solito angolo, dietro un vecchio chiosco in disuso, dove il sole tardava a sorgere e il vento soffiava più forte. Da lì guardava il mondo scorrere senza di lui.
Madri con sacchi di frutta, uomini in abiti costosi, bambini che correvano dietro ai balli. Una sfilata di vite altrui. A metà mattina, notò un’attività insolita. SUV di lusso, bandiere colorate, altoparlanti che testavano il suono. Era il preludio all’asta reale, un evento annuale in cui i ricchi della città mostravano il loro potere offrendo cavalli d’élite, non per necessità, ma per spettacolo.
Samuel conosceva bene quegli animali, abbastanza bene da riconoscerne uno in buona salute solo guardandone gli zoccoli. Ma erano anni che non toccava un cavallo. Non riusciva nemmeno a ricordare l’ultima volta che aveva parlato con qualcuno per più di due frasi di seguito. Mentre osservava, un giovane elegantemente vestito gli passò accanto.
Indossava occhiali scuri, scarpe da ginnastica costose e un sorriso soddisfatto. Si fermò, lo squadrò da capo a piedi, poi borbottò qualcosa al suo gruppo di amici, e continuarono a camminare, ridendo. Samuel abbassò lo sguardo. Una donna gettò un sacco della spazzatura lì vicino. Quando lei si allontanò, lui si avvicinò. Dentro, trovò mezza mela e un panino stantio. Si risedette, masticando lentamente, come se ogni boccone meritasse attenzione.
Il suo stomaco non si lamentava; ci si era abituato. A mezzogiorno, la piazza era in fermento. Erano state montate recinzioni e sedie per gli ospiti, insieme a un palco dove gli spettacoli sarebbero presto iniziati. Samuel non si mosse. Dal suo angolo, poteva guardare senza essere visto. Alcuni lo conoscevano. “Quello del cavallo pazzo”, mormoravano. Nessuno sapeva da dove venisse o come fosse finito in strada.
Tutto ciò che sapevano era che lui era sempre lì, in silenzio, con occhi che sembravano osservare più di quanto rivelassero. “Guarda quel disastro”, disse un adolescente a suo padre, indicandolo con il mento. “Non guardarlo, figliolo”, rispose l’uomo senza rallentare il passo.
Samuel finì il suo pane, si pulì i resti dai pantaloni con le mani sporche e si appoggiò al muro. Chiuse gli occhi per qualche secondo, ma non dormiva. Non dormiva mai quando c’era rumore. Il suo corpo si era abituato alla tensione costante, come un animale che sa di non dover abbassare la guardia. Quando gli altoparlanti iniziarono ad annunciare l’arrivo dei cavalli, Samuel si alzò a sedere non per curiosità, ma per abitudine.
Osservò da lontano gli animali che venivano scaricati, uno a uno, da stallieri in camicia bianca e guanti: animali grandi e scintillanti, alcuni dei quali di razza pura. E in mezzo a questa parata di fierezza, lui, invisibile come sempre, vide passare un giovane stalliere con un bicchiere d’acqua. Samuel lo guardò per un secondo. Il ragazzo se ne accorse e per un istante sembrò esitare, ma poi continuò per la sua strada senza offrirgli nulla. “Un fantasma non ha sete”, borbottò Samuel tra sé e sé.
Trascorse il pomeriggio a guardare la gente applaudire, ridere e contrattare. Dalla sua ombra, sembrava appartenere a un altro mondo. Nessuno lo spingeva, nessuno lo riconosceva. A volte questo faceva più male della fame. Mentre il sole iniziava a tramontare, Samuel si alzò a fatica. Le ossa gli scricchiolavano. Raccolse le sue poche cose nel carrello e camminò nella direzione opposta rispetto ai festeggiamenti, ma qualcosa, che non riusciva a definire con precisione, lo fece fermare. Lanciò un’ultima occhiata al palco.
Non sapeva che quella sarebbe stata l’ultima volta che lo avrebbe fatto da semplice spettatore, perché quello che stava per accadere avrebbe cambiato la sua vita per sempre. Le luci del palco si accesero proprio mentre il sole tramontava dietro le colline. Il cielo si tinse di arancione e viola, e la piazza principale acquisì quel bagliore dorato che a volte impreziosisce anche ciò che non merita bellezza.
Samuel rimase lì vicino, anche se un po’ in disparte, in un angolo di una cabina chiusa. Da lì poteva sentire tutto senza essere visto. Il presentatore si avvicinò, microfono in mano. Indossava una giacca di velluto rosso e aveva il sorriso di chi si sentiva padrone dell’occasione. “Benvenuti, signore e signori, all’asta reale della città di San Gabriel!” urlò tra gli applausi.
Stasera ammirerete esemplari unici, coraggio, sangue, lignaggio, tutti riuniti in questo luogo per i più meritevoli, o almeno i più ricchi. Una risata scoppiò tra i presenti. Samuel deglutì a fatica. Quelle parole, sebbene pronunciate per scherzo, contenevano la verità di quel mondo, un mondo in cui lui non aveva più un posto.
Gli stallieri iniziarono a sfilare con i cavalli. Uno a uno, gli animali vennero presentati con sfarzo esagerato, nomi altisonanti, premi vinti, stalloni leggendari. I presenti mormorarono, analizzarono e alzarono discretamente le mani per fare offerte. “120.000 per l’Imperatore del Nord”, annunciò il banditore. Samuel socchiuse gli occhi.
Vide l’animale: imponente, elegante, ma anche spaventato. Riconobbe quel tremore nelle sue zampe, quel sottile segno di disagio. Ricordava di aver visto molti cavalli così quando lavorava nei campi anni prima. Riusciva a interpretarli come persone. Alla sua destra, tra gli spettatori, Arnaldo sorseggiava un cocktail senza guardare davvero l’arena.
Era circondato da amici, tutti con camicie attillate, orologi costosi e risate facili. Il ragazzo sembrava più interessato a impressionare i suoi compagni che agli animali. “Non c’è niente di emozionante qui”, si lamentò, posando il bicchiere su un tavolo. “È tutto così prevedibile”. “Allora fai qualcosa di divertente”, suggerì una ragazza dai capelli biondo platino. Arnaldo sorrise e, mentre girava la testa, i suoi occhi trovarono Samuel seminascosto, con la barba incolta e la pelle abbronzata dal sole.
“So cosa farò”, mormorò, con gli occhi che brillavano. “E se dessimo un cavallo al nostro spettatore preferito?” I suoi amici risero immediatamente. Uno di loro, più crudele degli altri, aggiunse: “Ma non uno buono, che sia il peggiore di tutti. Così avrà qualcosa su cui dormire”. Arnaldo si avvicinò discretamente all’organizzatore e gli sussurrò qualcosa all’orecchio.
Aggrottò la fronte, ma il denaro offerto dissipò ogni dubbio. Il lotto successivo fu annunciato come un’eccezione. “Attenzione, attenzione”, disse il presentatore. “Ora abbiamo un esemplare. Diciamo diverso. Un cavallo senza documenti, senza premi, senza storia nota. Chiunque lo acquisisca lo fa a proprio rischio e pericolo.”
Chi osa? Silenzio. Nessuno alzò la mano. Nessuno lo guardò nemmeno. Il cavallo era magro, grigiastro. Zoppicava visibilmente su una zampa anteriore e l’occhio sinistro era velato da una nebbia bianca. La criniera era arruffata, le costole erano in vista. 100 pesos, disse Arnaldo ad alta voce.
Ma a una condizione: voglio che quel signore – e indicò direttamente Samuel – lo riceva in dono. Tutti si voltarono all’unisono. Samuel rimase immobile. Per un attimo, il mormorio generale si congelò. Poi giunsero le risate, le risate impietose. Il pubblico celebrò la frase come se fosse una rappresentazione teatrale. Il banditore esitò. “Vuole formalizzare quell’offerta?” “Certo.” “100 pesos.”
“E il cavallo è tuo!” urlò Arnaldo, alzando il bicchiere, “quindi il nostro amico avrà compagnia stasera.” Samuel, dal suo angolo, non disse nulla. La sua schiena rimase dritta, i suoi occhi calmi. Stava guardando il cavallo, non il ragazzo. “Venduto”, disse infine il presentatore, picchiettando il suo martelletto di legno. “E consegnato al signor Samuel, per gentile concessione del signor Arnaldo Montiel”, si avvicinò uno stalliere con le redini in mano.
Samuel non si mosse. Il cavallo lo guardava, o almeno ci provava. Il suo sguardo era abbassato, sconfitto, come se non si aspettasse più nulla da nessuno. Poi Samuel si alzò, camminò lentamente, in silenzio, senza guardare nessuno. Prese le redini con entrambe le mani e accarezzò il collo dell’animale con una lentezza che contrastava nettamente con le risate che li circondavano. “Vieni”, sussurrò al cavallo.
“Non abbiamo un posto dove andare, ma non siamo più soli.” La confusione non si placava. Mentre Samuel lasciava la piazza con il cavallo, sentiva ancora le risate alle sue spalle. Non erano risate comuni; erano l’eco di una battuta destinata a essere ricordata. Agli occhi di molti, era stato il momento più divertente del pomeriggio. Arnaldo si appoggiò allo schienale, soddisfatto.
Hai visto la sua espressione? Non protestò nemmeno. Lo portò via come se avesse vinto un premio, commentò, brindando con i suoi amici. “La prossima volta gli daremo un asino”, aggiunse uno di loro, e tutti risero di nuovo. Ma Samuel non si voltò indietro. Il suo passo era lento, segnato dalla zoppia del cavallo e dalla stanchezza delle sue gambe.
Le risate della folla non gli provocarono rabbia, ma piuttosto una fitta familiare e antica. Era la stessa sensazione che aveva provato anni prima, quando i suoi errori avevano iniziato a chiudergli le porte. Mentre si allontanavano dal centro città, le luci si affievolirono e il silenzio dei quartieri dimenticati li avvolse.
Attraversarono vicoli dove i tetti erano sgretolati, le finestre erano coperte di plastica e cani magri dormivano su cartoni. Il cavallo respirava a fatica. Ogni passo sembrava uno sforzo. Samuel lo sapeva. Non c’era bisogno di esaminarlo attentamente per notare il leggero gonfiore alle articolazioni, le crepe negli zoccoli, il tremore che gli percorreva i fianchi.
Ma c’era ancora qualcosa in lui, una piccola scintilla nascosta in mezzo a tutta quella negligenza. Svoltarono in una strada laterale fino a raggiungere un terreno abbandonato recintato con filo spinato e pali di legno marci. Lì, tra erbacce e spazzatura, si ergeva la struttura crollata di quella che un tempo era stata una piccola stalla. Samuel si fermò. “Qui sei al sicuro”, disse, quasi in un sussurro.
Allentò le redini e iniziò a rimuovere i detriti con le mani. Non c’era molto spazio, ma trovò un angolo con un tetto ancora robusto. Gettò a terra alcuni vecchi teloni che aveva raccolto settimane prima e li sistemò a terra in modo che il cavallo potesse sdraiarsi. L’animale non si mosse.
Samuel lo osservò per un attimo, poi uscì dal recinto, si diresse verso un contenitore lì vicino e tornò con un secchio. Lo riempì d’acqua da una fontana arrugginita a pochi metri di distanza. Non era pulita, ma era il meglio che potesse offrire. Il cavallo bevve lentamente ma con decisione. Samuel sedette a terra, appoggiato al muro sporco della stalla, osservandolo.
“Si sono approfittati di te, proprio come hanno fatto con me, quando mi hanno portato via tutto”, mormorò. “Non ti biasimo se non ti fidi di nessuno.” La notte calò completamente. La città luccicava ancora in lontananza, ma in quell’angolo il mondo sembrava sospeso. Il silenzio era denso, rotto solo dal respiro leggero del cavallo. Samuel chiuse gli occhi per qualche minuto. Non stava davvero dormendo.
La sua mente vagava tra ricordi confusi: la piccola mano di suo figlio nella sua, la voce di sua moglie che lo chiamava dalla cucina, una stalla che somigliava a quella.
Để lại một phản hồi