Aveva tutto: una moglie fedele, cinque figli che lo ammiravano e una casa che sembrava un palazzo, ma a un certo punto li gettò via come se fossero spazzatura. Anni dopo, tornò sconsolato, e nemmeno i suoi figli si ricordavano di lui.
Questa è la storia di un uomo che ha perso tutto per orgoglio e di una donna che, con dignità, si è ricostruita da zero. Non voglio più vederti in questa casa, tu e i tuoi figli benedetti. Così risuonava la voce di Doña Erosto Villarreal, echeggiando tra le pareti della casa colonica nel quartiere Providencia di Guadalajara. Era una notte calda e ventosa, ma in quella stanza di marmo con tende di velluto, l’aria era tagliente come un coltello.
Magdalepa rimase in silenzio, con il cuore pesante, mentre cinque paia di piccoli occhi la osservavano timorosi. “Questi, per favore, sono i tuoi figli”, ansimò, ma lui non la ascoltava più. Li vedeva solo come un fastidio e lei come un peso morto. Con un bicchiere di vino in mano e il volto indurito dal disprezzo, indicò la porta principale.
Vai ora, prima che mi penta di non averlo fatto prima. Camila, 12 anni, tremava. Luisito abbracciava forte Mateo. Lucia si aggrappava alla gonna della madre e Tomas, il più piccolo, non piangeva ancora. Piangeva e basta. Magdalepa fece un respiro profondo, non per rispondere, ma per crollare. Sollevò il mento, abbracciò Tomas e, con l’altra mano, tirò Camila verso la porta.
Dall’altra parte, la città continuava come se nulla fosse accaduto, come se la famiglia si stesse dilaniando dall’interno. Prima di condividere, vi rivolgo un invito sincero. Se avete già qualcosa nel cuore, iscrivetevi al canale, attivate la campagna e lasciate un “mi piace” perché questa storia si basa su eventi che accadono più spesso di quanto pensiamo e vi toccherà il cuore.
E se avete mai visto qualcuno pagare caro per la giustizia, scrivete la parola “giustizia” nei commenti. Ora parliamone. Abbiamo camminato per più di un’ora per le strade del centro, portando uno zaino con vestiti e documenti importanti. Nessuno ci ha offerto aiuto, nessuno ha chiesto, a nessuno importava. Magdalepa non sapeva dove andare. La casa di sua madre era abbandonata. I suoi amici si sono radunati intorno. Lui è diventato ricco. Non è rimasto nessuno.
“Dormiremo per strada, mamma?” chiese Camila. Magdalea la guardò, eccitata all’idea di ridere. “Certo che sì, amore mio. Troveremo lavoro.” Lui era spaventato; non sapeva dove andare. Finché, nel mezzo della disperazione, non si ricordò di un uomo: Damiá López. Un vecchio amico, un amore impossibile del passato, qualcuno che non le aveva mai fatto del male. Arrivarono nella semplice strada di Tlaqepaque. Le case erano modeste.
Le luci si radunarono davanti al cancello di ferro arrugginito. Magdalepa si fermò. Bussò. Bussò di nuovo. Una voce roca rispose dall’interno. “Chi sono, Magdalepa?” La porta si aprì lentamente. Damiap, con la sua vecchia camicia macchiata di pietra e il suo viso sorpreso, inizialmente non disse nulla.
Vide solo Magdalepa e i cinque bambini dietro di lei. “Che ti è successo?” chiese senza giudicarla. Lei non poté rispondere. Le lacrime scorrevano senza permesso. Camila gli strinse la mano. Tomás dormiva già tra le sue braccia. Damiá li fece entrare senza domande, senza desideri. “La mia casa è piccola, ma è sufficiente per le tue necessità”, disse.
Preparò del tè caldo, prese degli asciugamani dal fondo dell’armadio e, per la prima volta da anni, Magdalea dormì senza urla, senza minacce, senza paura. Ma quella notte fu più di un rifugio. Fu l’inizio di qualcosa che Eresto stesso non aveva immaginato. Una storia di dignità, ricostruzione e giustizia. La strada era vuota.
L’eco dei loro passi risuonava sui marciapiedi screpolati del viale principale, mentre Magdalepa avanzava con i cinque bambini dietro di lei come se fosse solo un corpo spezzato. Camila portava lo zaino con i vestiti. Lúsisto teneva Tomás, mezzo addormentato, tra le braccia. Nessuno piangeva più, ormai.
Le lacrime avevano seccato la loro pelle, come la terra che smette di chiedere acqua quando si rassegna alla siccità. Magdalepa non disse una parola. Aveva il viso duro, le labbra screpolate e lo sguardo fisso sul davanti. Non sapeva dove stesse andando, ma non poteva fermarsi. Se si fosse fermata, i bambini avrebbero capito che non era rimasto nulla. “Mamma”, disse Camila con voce di pietra. “Torneremo un giorno.” Magdalepa fece un respiro profondo.
Cercò di trovare dentro di sé qualcosa che non fosse spaventoso, ma trovò solo silenzio. “No”, rispose. Si limitò ad accarezzare i capelli della figlia senza guardarla. Camila capì. Non c’era modo di tornare indietro. Luisito, di 10 anni, si guardò intorno. Non aveva mai visto sua madre camminare con le spalle così fredde. Per la prima volta in vita sua, pensò che anche gli adulti potessero cedere.
“Dove andiamo a dormire, mamma?” chiese a bassa voce. Magdalena strinse i denti. Voleva dire loro che sarebbe andato tutto bene, che era una cosa temporanea, che Gesù avrebbe cambiato idea, ma non poteva più mentire. Aveva sentito tutto. Sapeva che suo padre li amava. Nient’altro. Attraversarono la porta chiusa.
L’odore di pasta filtrava da sotto la rete metallica. Tomás si svegliò tra le braccia di Lísito e iniziò a piangere. Magdalena lo prese in braccio e lo cullò silenziosamente, mentre Mateo, di sei anni, camminava aggrappato alla gonna della madre. Il caldo della notte stava iniziando ad attenuarsi. Una leggera brezza sollevava la polvere da terra.
Il cielo era limpido, ma non c’erano stelle, solo oscurità sopra di esse. In lontananza, le luci dell’umile quartiere cominciarono a brillare. Magdalepa riconobbe le strade della sua città natale. Claqe Paqe. Era lì che era cresciuta. Era lì che aveva riso per l’ultima volta prima di sposare Eresto. Si fermò davanti a una piccola casa con le pareti imbiancate a calce e un cancello di ferro arrugginito.
Il cuore le batteva forte in gola, non per la paura del rifiuto, ma per la vergogna. Non vedeva Damián da più di quindici anni. Era stato suo amico, quasi il suo fidanzato, ma lei aveva scelto un’altra strada. Aveva scelto Erosto, e ora era lì, a piedi nudi, con l’anima spezzata. Guardò i bambini. Era esausta.
Non potevano continuare a camminare. Bussò alla porta una volta, due volte. Niente. Bussò di nuovo. Questa volta più forte. “Cosa?” rispose una voce maschile, roca, sorpresa e sospettosa. “Sono io, Magdalea.” Silenzio. Si udirono dei passi leggeri dall’altra parte. La serratura girò. La porta si aprì lentamente, ed eccolo lì, Damiá López, con lo stesso sguardo traditore di sempre, anche se ancora più rugoso e con le mani ricoperte di polvere di legno. Indossava vecchi paпtaloпes e una maglietta con la scritta υпa siп maпgas.
I suoi occhi si spalancarono alla sua vista. Poi guardò i bambini e non riuscì a dire una parola. “Cos’è successo?” chiese a bassa voce. Magdalena non riuscì a parlare; abbassò semplicemente lo sguardo, abbracciò Tomás più forte e le lacrime iniziarono a scendere. Non urlò, né spiegò, pianse e basta. Damia non fece altre domande; si fece da parte.
“Entrate”, disse Camila. Fu la prima a entrare. Luisito e Ana Lucia la seguirono. Mateo lo seguì. Magdalea entrò per ultima, come se si chiedesse se meritasse un gesto del genere. La porta si chiuse alle loro spalle, ma per la prima volta quella notte, non sembrò una punizione, ma un rifugio. Dentro la casa, l’aria odorava di legno, caffè vecchio e pace.
Damiá offrì loro dell’acqua. Poi prese i sacchetti che aveva conservato nella scatola di cartone. Magdalena lo guardò in silenzio, non sapendo come esprimere la sua gratitudine. Sapeva che qualsiasi altra parola avrebbe spezzato il calore del momento. “La mia casa è piccola, ma per voi è sufficiente”, disse mentre stendeva i sacchetti sul pavimento del soggiorno. Tomás si addormentò all’istante.
Mateo abbracciò Ana Lúcía e Lúcisito fissava il soffitto con gli occhi aperti. Camila, invece, non dormiva. Seduta contro il muro, guardava Damiá da lontano. Lo osservava come se volesse ricordare perché sua madre lo avesse ucciso. Magdalepa si sedette accanto alla figlia e le accarezzò i capelli. “Grazie per essere stata così forte oggi”, sussurrò.
Camila non rispose, si limitò ad appoggiare la testa sulla sua spalla. Damiá spense la luce del soggiorno, ma non entrò nella sua stanza. Si sedette sulla sedia di legno, come se sapesse che quella notte non era fatta per riposare, ma per stare, per abbracciarsi, se non per il silenzio.
Fuori, la città dormiva, ma dentro quella piccola casa, la storia era appena iniziata. E ciò che stava per accadere in quella modesta dimora aveva un peso maggiore di quanto chiunque di loro potesse immaginare. L’alba spuntò senza fare rumore.
Il caldo mattutino lasciò il posto a una brezza tiepida che entrava dalle porte socchiuse della casa di Damiá. Fuori, i primi raggi di sole illuminavano i tetti di lamiera e le facciate screpolate delle case vicine. Dentro, nel soggiorno, il silenzio era beato, sacro. I cinque bambini continuavano a dormire impauriti per terra, avvolti in coperte prese in prestito. Magdalea, invece, non aveva chiuso occhio.
Seduta sul letto, con la schiena contro il muro, li osservava respirare. Ascoltava i loro lievi fruscii, i movimenti volontari dei loro corpi sposati. Si sentiva vuota, come se la notte precedente le avesse svuotato l’anima. Damia apparve con due tazze di terracotta in mano. Ne offrì una a Magdalea. Lei la ricevette con un gesto timido.
Caffè caldo. Lo riconobbe dall’aroma. “Non hai dormito affatto, vero?” le chiese in tono di rimprovero. “Non posso”, rispose lei. “Tutto questo mi sembra ancora irreale.” Damia si sedette su un piccolo sgabello di legno accanto a lei. “Sei al sicuro qui, Magdalena. Tu e i bambini. Nessuno ti toccherà.”
Annuì in silenzio, ma il suo sguardo rimase vuoto. Trovava difficile accettare la realtà. Era passata da una sala da pranzo in marmo a un semplice cimitero, da un marito potente a una casa condivisa, ma non si lamentava. Sentiva che, sebbene la facesse soffrire, quel tradimento portava con sé qualcosa che non era mai stato pacifico in quella casa. Trascorsero diversi minuti senza che qualcuno parlasse. Solo il rumore di qualcuno che lavava i piatti nella stanza accanto ruppe il silenzio.
“Ricordi quella volta che volevi andare a Puebla?” ripeté Damiá con un sorriso ironico. “Hai detto che volevi imparare a cucinare.” Magdalea era sorpresa. Nessuno le aveva ricordato i suoi sogni da anni. “L’ho detto per scherzo”, rispose. “Non sembrava. Avevi quell’espressione sul viso. Come qualcuno che desidera qualcosa di più.” Abbassò lo sguardo.
Quello sguardo era svanito da tempo. Uno dei bambini si mosse. Era Lυisito, che si svegliò strofinandosi gli occhi. La prima cosa che vide fu Damiá seduta lì. Mi guardò per un attimo. Non sapeva se sentirsi a suo agio o in imbarazzo. Damiá gli sorrise. “Buongiorno, campione. Hai dormito bene?” Lυisito annuì con indulgenza. Poi si guardò intorno.
Non chiese dove si trovasse. Capiva, se capiva fino in fondo, che quel posto era temporaneo o forse l’inizio di qualcosa di nuovo. “C’è da mangiare?” chiese a bassa voce. Damiá si alzò senza dire una parola, uscì nel patio, prese il sacchetto di carta che aveva conservato dal giorno prima e tornò con il dessert. Quattro pezzi.
Non ce n’era abbastanza per tutti, ma Magdalea spezzò ogni pezzo a metà. Era il suo modo di mostrare loro che, anche se è solo un po’, condividere è sempre sufficiente. “Ecco, amori miei, mangiate lentamente”, disse. Tomás si svegliò tra le braccia di Camila. Si mise a sedere rigido, come se si aspettasse ancora di vedere il tappeto rosso nella sala giochi della vecchia casa.
Ma mentre guardava il muro scrostato e il soffitto macchiato di umidità, si rese conto di non essere lì. Abbracciò la sorella e rimase in silenzio. Damiá osservava tutto senza intervenire. Sapeva di non poter sapere cosa fosse successo, ma poteva essere presente. A volte il silenzio significa più di qualsiasi parola. Quando tutti ebbero finito di mangiare, Damiá mostrò loro una piccola stanza sul davanti.
C’era un vecchio armadio, un letto e una finestra che dava sul cortile. Possiamo spostare l’armadio e portare un altro materasso. Non è molto, ma puoi usare questa stanza se vuoi più privacy. Magdalea lo guardò con gratitudine. Non era abituata a una generosità così disinteressata. Grazie, Damiá. Davvero, grazie. Scosse la testa. Non devi ringraziarmi per niente.
Non sparire di nuovo. Deglutì. Non era il momento di parlare del passato, ma la frase gli lasciò una stretta al petto. Camila, che ascoltava dalla porta, si fece strada verso l’ingresso. “Conoscevi mia madre prima?” chiese Damiá, avvicinandosi. “Sì, molto prima che tu apparissi.”
“E perché non eravate insieme?” chiese Camila, senza malizia, ma con seria curiosità. Magdalepa rispose prima di lui: “Perché la vita a volte ti porta su strade che non capisci finché non è troppo tardi”. Camila abbassò lo sguardo. Stava elaborando molte cose contemporaneamente. Quella mattina tradì lentamente, ma con la calma che era stata tra loro due per anni.
I bambini iniziarono a esplorare la casa, toccando vecchi attrezzi nel laboratorio di Damián, sedendosi in giardino e giocando con le pietre come se fossero giocattoli. Mentre lo facevano, Magdaleña osservava in silenzio, con il cuore pieno di paura, ma anche con una piccola scintilla di qualcosa che non c’era da molto tempo, qualcosa di simile alla speranza. Ma proprio quando sembrava che la giornata si sarebbe conclusa in pace, un bussare alla porta d’ingresso interruppe quel momento. Damiá uscì per vedere.
Una donna magra in abito bianco, con una cartella in mano, lo fissava. “La signora Magdalepa Rivas vive qui.” “Sì”, rispose Damiá. Era serio. La donna gli porse la cartella. “Lunedì deve comparire davanti al tribunale civile. C’è troppo da fare per lei.”
Magdalepa uscì dopo aver sentito il suo nome, prese il documento e lo aprì con mani tremanti. Il suo viso si oscurò quando lesse l’intestazione: Imputato per frode, firma: Erebus Villarreal. La pace non era durata a lungo, e questa volta il colpo non era stato solo emotivo; era legale, e vide direttamente l’uomo che le aveva portato via tutto. Magdalepa teneva la cartella con mani tremanti.
Non era solo un documento; era una pugnalata alla schiena scritta in nero. Le parole “Dipartimento Frodi” erano lasciate in sospeso, e la firma in fondo, Erebus Villarreal, confermava che, per quanto in basso fosse sprofondato l’uomo, la sua integrità rimaneva intatta. Damia non disse nulla; lui la guardò con aria accigliata, i pugni serrati e la mascella rigida.
Sapevo che una cosa del genere poteva succedere. Sapevo che tipo di uomo era Eresto, ma non pensavo che si sarebbe spinto fino a quel punto. “Cosa dice?” chiese Camila dalla porta, con lo sguardo fisso su ogni movimento della madre. Magdalena fu lenta a rispondere.
Chiuse la cartella con cautela, come se temesse che le lettere potessero fuoriuscire dalla carta e colpirlo in faccia. “Niente, amore mio, è una cosa da grandi”, disse, preoccupato di crollare. Camila non insistette, ma la tensione le stava prendendo il sopravvento. Si avvicinò ai fratelli e li condusse in camera da letto. Lui la seguì senza dire una parola. Apaa Lυcía, poi, si voltò a guardare sua madre prima di entrare, come se qualcosa dentro di lei le dicesse che la donna che si era presa cura di lei fin dalla nascita stava per crollare.
Una volta entrata in casa, Magdalepa si sedette sulla sedia della sala da pranzo. Fissò la cartella chiusa. Sentiva un dolore allo stomaco e una stretta al petto. Non riusciva a capire come questo potesse continuare a farle male dopo averla lasciata per strada. Perdere la casa non era una punizione sufficiente.
“I tuoi vestiti, la tua dignità, ti parlerò da avvocato”, disse Damiá, rompendo il silenzio. “Non possiamo lasciare le cose così, e come faremo a pagarle?” rispose, alzando la voce per la prima volta, solo per correggersi. “Mi dispiace, non è per te.” Damiá si sedette di fronte a lei, le prese la mano con fermezza, ma senza evitarla. “Lascia che ti aiuti. Non voglio che tu affronti tutto questo da sola.” Annuì con un leggero movimento. L’orgoglio non aveva più posto nella sua vita.
Aveva imparato a sue spese che accettare aiuto non significava solo reagire, ma sopravvivere. Quel pomeriggio le ore passarono lentamente. Magdalepa mangiò a malapena. Si chiuse nella sua stanza con i bambini, fingendo calma, ma fuori era tutto un temporale. Damiá, da parte sua, si chiuse nel suo laboratorio e martellò il legno come se ogni colpo fosse un modo per sfogare la sua impotenza. Al tramonto, preparò fagioli e riso.
Era tutto quello che potevo fare. Mangiavo in silenzio. Solo Tomás, il più piccolo, ogni tanto alzava lo sguardo, incapace di comprendere appieno cosa stesse succedendo intorno a lui. Quella notte, prima di addormentarsi, Magdalena tirò fuori la piccola scatola che teneva in fondo allo zaino. Dentro c’erano vecchie foto, un rosario rotto e una lettera ancora chiusa.
Sua madre l’aveva scritta poco prima di morire. Non l’aveva mai letta. Per paura, per dolore, per tutto ciò che avrebbe voluto affrontare in quel momento. Aprì la busta. Figlia, se un giorno saprai di non poter fare di più, ricorda che sopravvivere non significa vivere di briciole, ma imparare a trasformarle in qualcosa. Magdalena lasciò cadere la lettera e pianse in silenzio. Non voleva che i bambini la sentissero.
Non voleva che Damiá la vedesse, ma le lacrime scorrevano con passione, come se la sua anima fosse purificata da una giustizia così consueta. Il giorno dopo, Damiá se ne andò presto. Andò a trovare una vecchia conoscenza che lavorava come stagista in un piccolo studio legale nel centro di Guadalajara. Non aveva i soldi per avvocati costosi, ma sperava almeno di trovare un po’ di orientamento.
A casa, Magdalepa si comportava normalmente. Lavava i panni, stendeva i panni in giardino e faceva delle trecce strette per Ana Lúcía. Camila la osservava dalla cucina. Sedeva con le braccia incrociate e la fronte aggrottata. “Perché papà avrebbe dovuto fare una cosa del genere?”, chiedeva ripetutamente. “Non gli è bastato cacciarti di casa?” Magdalepa smise di stendere i panni.
La guardò con un dolore bruciante, con una rassegnazione che non riusciva più a nascondere. “Tuo padre non sa più cosa sia.” E a volte, quando sei completamente perso, ti fai male solo per sentirti vuoto. Camila annuì con comprensione, ma la rabbia nei suoi occhi non era scomparsa. Qualcosa in lei era cambiato, qualcosa di invisibile a occhio nudo, ma che presto avrebbe iniziato a crescere.
Damiá tornò quel pomeriggio con una notizia sconcertante. L’avvocato, un giovane di nome Rrbé Márquez, accettò di esaminare il caso senza chiedere alcun compenso, almeno per il momento. Disse che il documento presentato non conteneva prove e che era necessario indagare ulteriormente. “Ciò che conta ora”, disse Rrbé quando arrivò quello stesso pomeriggio per parlare con Magdalepa. “È che non sei sola. Ti difenderemo”.
Magdalepa si sentì sollevata. Per la prima volta da giorni, sentiva di avere uno scudo; piccolo, certo, ma più solido di qualsiasi promessa di Eresto. Tuttavia, Rabbe fu chiaro: “La situazione potrebbe degenerare, e non sarebbe strano se Eresto cercasse di pubblicare altri documenti contro di noi. Dobbiamo essere preparati”. Magdalepa annuì, sentendo un forte dolore allo stomaco.
Sapevo che Eresto era capace di molte cose, ma non avevo idea di quanto fosse disposto a spingersi. Quella notte, mentre tutti dormivano, Magdalena aprì la borsa di vestiti che era riuscita a recuperare da casa. Tra i vestiti, trovò qualcosa che non ricordava di aver conservato: una piccola scatola di legno con una descrizione sul coperchio.
Quando l’aprì, scoprì vecchie carte e la lettera manoscritta di Eros. Ciò che lesse le fece tremare le gambe. Non solo la perseguitava, ma aveva anche usato il suo nome per nascondere qualcosa di molto più grave, qualcosa che, se fosse venuto alla luce, avrebbe potuto non solo distruggerlo, ma anche uccidere lei.
La scatola era vecchia, con cerniere arrugginite e uno strato di polvere che tradiva anni di esistenza intatta. Magdalea la scoprì tra le chiavi nascoste in fondo allo zaino che era riuscita a recuperare prima di uscire di casa. Quando l’aprì, non si aspettava di trovare nulla di importante, forse gioielli di valore o documenti importanti, ma quello che trovò era molto peggio.
Con sé aveva diversi documenti: contratti di investimento, ricevute fiscali e, in fondo, un foglio di carta con la firma di Eresto. Non era una lettera d’addio, ma una spiegazione; era una confessione camuffata da istruzioni, una breve nota che le spiegava come trasferire determinate somme di denaro su conti esteri, attestata dalla sua persona, dalla sua firma e dalla sua credibilità come moglie.
Magdalepa sentì un brivido percorrerle il corpo. Chiuse la scatola con violenza. Sapeva che non poteva dire nulla ai bambini, e nemmeno a Damiá, per ora. Quell’informazione era pericolosa. Non solo gliela avrebbe rivelata, ma avrebbe potuto anche metterla in pericolo.
Infilò la scatola sotto il materasso improvvisato e rimase in silenzio, abbracciando Tomás, che dormiva accanto a lei. Il bambino, ignaro di tutto, cercò il seno della madre e si appoggiò a lei come se la sua innocenza potesse proteggerla dal freddo. La mattina dopo, Magdalepa si alzò prima dell’alba, si lavò il viso con una spatola e acqua fredda e si guardò nella finestra di vetro vuota. Si stava già riprendendo.
La donna elegante e ben truccata era scomparsa. Sua madre era rimasta con i vestiti stropicciati, l’anima stanca, ma lo sguardo fermo. Decise di uscire e cercare lavoro. Non poteva contare su nessuno, nemmeno su Damiá. Anche se lui le avesse dato un tetto sopra la testa, anche se i suoi figli ora lo vedevano come parte della famiglia, sentiva di dover badare a se stessa. Per dignità, per necessità.
Lasciò Camila alle cure dei suoi fratelli e si mise a camminare per le strade di Tlaqepqe. Bussò alle porte, chiese informazioni su ristoranti, panetterie e bancarelle di tamales. Ricevette diverse risposte negative, qualche sguardo sospettoso e qualche altra presa in giro, ma non si fermò. Finalmente, in un piccolo ristorante vicino al mercato dell’artigianato, una donna di nome Doña Remedios la ascoltò pazientemente.
“Sai lavare i piatti?” chiese. “So farlo velocemente e non romperò niente”, rispose Magdalepa. “Tornerò domani alle 6. Non pago molto, ma è già qualcosa.” Magdalepa annuì con gratitudine. Non chiese cosa; l’importante era avere un punto di partenza.
Quel pomeriggio, tornando a casa, trovò Damiá che mostrava a Lísito come aprire la vecchia serratura. Lícía e Mateo giocavano con Acerrí sul pavimento, disegnando figure. Tomás dormiva su un sacco pieno di trucioli, con la bocca aperta e un pezzo di legno in mano. Camila era seduta in giardino a leggere il suo libro di scuola, ma quando vide sua madre entrare, chiuse la porta e si avvicinò immediatamente.
Hai ricevuto qualcosa? Sì, tesoro, comincio domani. Camila sorrise. Non era un sorriso grande, ma era sincero. Era la prima buona notizia da giorni. E tu? Come stavano i tuoi fratelli? Bene. Damian si prendeva cura di loro, costruiva per loro dei giocattoli con i pezzi di legno. E tu? Camila abbassò lo sguardo. Non è facile, mamma, vederli così poco felici. E pensare che prima avevamo tutto. Magdalepa si chinò e si coprì il viso con entrambe le mani.
Avevamo un sacco di cose, ma non tutto. Ora abbiamo ciò che conta di più. Camila non rispose, ma l’abbraccio che si scambiarono disse tutto. Damiá si avvicinò, asciugandosi le mani con uno straccio. “Vado a preparare il caffè. Ne vuoi un po’?” “Sì, grazie. Ne ho bisogno oggi.” Mentre Damiá faceva bollire l’acqua, Magdalepa si sedette con lui sul fornello.
Ci vollero alcuni secondi, ma poi osò. Trovai qualcosa tra le mie cose, carte, documenti in cui Ezesto usava il mio nome per trasferire denaro. Damiá la guardò con gli occhi sgranati. “Ne sei sicura? Non ne sono del tutto sicura, ma ci sono delle mie firme che non ricordo di aver dato. E il biglietto scritto da lui mi fa sembrare una complice.”
E Rrbép lo sa già. Non voglio mostrarglielo, ma ho paura. E se la situazione peggiorasse, Damiá si sporse verso di lei con voce ferma. È peggio nasconderlo ed essere colti di sorpresa. Devi affrontarlo. Non sei sola, Magdalepa. Lo fece, stringendo la tazza tra le mani. Quella notte, prima di andare a dormire, Lυisito si avvicinò a Damiáp con un pezzo di legno tagliato male.
“Mi insegnerai a farlo come lo zio?” chiese, indicando la piccola figura di albero che Damiá aveva intagliato nel laboratorio. Damiá sorrise e si sedette accanto a lui. “Certo, ma devi imparare a rispettare lo strumento, o a usarlo. Il legno è come la vita; se lo forzi, si rompe.”
Luisito annuì come se avesse sentito la verità. Mentre era lì, Camila entrò nella sua stanza e tirò fuori il quaderno su cui scriveva di nascosto. Annotò ciò a cui aveva pensato durante il giorno, mentre osservava i suoi fratelli dalla cucina. Se mai avrò figli, racconterò loro che il loro nonno era un uomo che aveva tutto e sapeva come prendersene cura.
Chiuse la cassaforte e la mise sotto il cuscino. E proprio in quel momento, qualcuno bussò alla porta con tre colpi secchi. Erano quasi le dieci di sera. Troppo tardi per una visita formale. Troppo preciso per essere una coincidenza. La porta vibrò tre volte. Non ci furono colpi rapidi e cortesi.
Erano asciutti, decisi, come se non volesse accettare una visita, ma reclamare qualcosa che credeva fosse mio. Damiá attraversò la stanza con passo cauto. Magdalepa uscì dalla stanza con il cuore pesante. Camila sbirciò fuori dalla cucina, fermando Lυisito con la mano per farsi avanti. Quando aprì la porta, vide un uomo vestito con un abito scuro, una camicia bianca e una valigetta di pelle.
Il suo viso era teso. I suoi occhi non si muovevano rapidamente. Sembrava sapere esattamente cosa stava facendo. “Buonasera. Sto cercando il signor Eriksson Villarreal. Questo indirizzo risulta essere la sua ultima residenza fiscale”, disse, se solo avessi voluto chiedere chi fosse Damián. “Non vive qui”, rispose bruscamente. L’uomo sfogliò il foglio e inarcò un sopracciglio.
—Allora, conosce la signora Magdalepa Rivas? —Damiá rispose immediatamente. Magdalepa si fece strada verso la parte anteriore. —Sono io, —disse. L’uomo tirò fuori una busta sigillata con una citazione in giudizio rossa. —Citazione in giudizio. Deve comparire tra tre giorni. Ci sono prove sufficienti contro di lei. Magdalepa prese la busta senza dire una parola.
L’uomo si voltò senza salutare. Scomparve nell’oscurità come se non avesse volto, come se fosse solo un altro esempio di quella giustizia cieca che spesso punisce gli innocenti per essersi trovati dalla parte sbagliata del potere. Una volta entrata in casa, Damiá chiuse cautamente la porta.
“Non voglio che i bambini si agitino per niente”, disse Magdalea a bassa voce. “Questo non è più un attacco. È una guerra.” Magdalea annuì, sentendo la tempesta dentro di sé. La sua paura stava crescendo, ma qualcos’altro stava iniziando a muoversi. Una rabbia sfumata, il bisogno di smettere di essere calpestata. Mentre questo accadeva a Tlaqepaqe, a chilometri di distanza, e il resto della città era lontano, dalla parte di Guadalajara, Erpesto stava attraversando il fiume Breña.
Circondato da occhiali freddi, luci calde e una musica di sottofondo soffusa, sorrise con quel sorriso che dimostrava solo che aveva tutto sotto controllo. Breda indossava un abito rosso, rossetto e una risata facile. “Sei sicura che tutto fosse sotto controllo?” chiese, rigirandosi il bicchiere tra le dita. “Completamente”, rispose Eresto. È legalmente responsabile di ciò che ha firmato.
Non lo sa nemmeno. Breeda lo guardò con ammirazione spaventata. I suoi pensieri erano altrove. “Sei brillante, così sicuro di te”, disse più a se stessa che a lui. Ordinò un’altra bottiglia. Era estasiato. La società, con gli uomini d’affari dei bassifondi, sembrava solida.
Breeda, sempre generosa, lo aveva convinto a trasferire le azioni più preziose tramite un trust che, a suo dire, avrebbe potuto essere utilizzato per proteggerlo. Ma Eresto, accecato dall’ego, non lo lesse. Firmò tutto ciò che Breeda gli rivelava. Non credeva che lei potesse tradirlo. Dopotutto, aveva lasciato la sua famiglia per lei.
“Sai cosa?” rise Eresto. “Non capisco come gli uomini si arrabbino per le donne.” Breda sorrise. Il cameriere posò la bottiglia sul tavolo. “Sì, invece”, rispose con uno sguardo fisso e gelido. Quella sera, mentre Eresto brindava con del vino freddo, Damiá lavorava in officina con Lυisito.
Il ragazzo stava levigando con forza un pezzo di legno, frustrato perché non era uniforme. “Non arrabbiarti”, gli disse Damiá. “Il legno non si piega con la forza, solo con la pazienza.” Lυisito lo guardò, ansimando. “E se non sono paziente, il legno si rompe, e così farai anche tu.” Lυisito incurvò le spalle. Damiá gli accarezzò i capelli e raccolse la carta vetrata.
“Anch’io ho rotto un sacco di cose aspettando”, disse a bassa voce. Non le mancò del tutto, ma qualcosa in quella frase le rimase impresso. Magdalena, da parte sua, aveva conservato la convocazione insieme ai documenti che aveva trovato nella cassetta. Non riusciva a dormire. Era preoccupata per il processo, per i suoi figli, per la locanda che avrebbe dovuto raggiungere prima dell’alba del giorno dopo.
Ma soprattutto, c’era un’altra cosa che lo preoccupava di più. Cosa sarebbe successo se Gesù fosse caduto e avesse trascinato tutti con sé? Tomás si svegliò nel sonno e chiese dell’acqua. Magdalena si alzò, gliene diede un bicchiere e lo cullò finché non si addormentò. Il ragazzo si riaddormentò sorridendo. Lei lo fissò. Era così piccolo, così volubile, e nonostante ciò, portava sulle spalle la storia che, se solo fosse stato quel giorno… “Non ti deluderò”, sussurrò.
All’alba, quando il quartiere si stava appena svegliando, Breeda aprì il cellulare e confermò il trasferimento internazionale. Milioni di persone, alle spalle di Eresto, se ne stavano andando. E nel motel, l’uomo che era stato il proprietario di tutto dormiva tranquillo, ignaro che il tradimento che stava progettando era già arrivato prima di lui. E la cosa peggiore è che la sua caduta non era ancora iniziata.
Ciò che stava per accadere lo avrebbe lasciato completamente solo e lui sarebbe tornato indietro. Si svegliò da solo, con uno di quegli zaini che lo tenevano al caldo. Fu allora che si svegliò nel suo letto d’albergo a Colonia America, con la camicia stropicciata, la bocca secca e un vago desiderio di successo. La notte prima aveva firmato un nuovo accordo di investimento con il gruppo di imprenditori della regione del Vajío che Breda gli aveva presentato.
Non ricordava nemmeno quanti drink avesse bevuto o i documenti che aveva firmato. Ricordava solo il suo sorriso, quel sorriso orgoglioso di chi pensa ancora di essere il dominatore del gioco. Si alzò lentamente, indossò l’orologio d’oro, l’unico d’argento che gli era rimasto, e compose il numero di Breda. Chiamò una volta. Due. Niente.
Aggrottò la fronte, fece una doccia, scese nella hall e ordinò la colazione con aria altezzosa, ma il cameriere lo fece in fretta. Non era più il signor Villarreal a cui i dipendenti del Country Club avevano mostrato rispetto. Era solo un altro ospite, e stava iniziando a odiarlo. A mezzogiorno, contattò di nuovo Breda.
Chiamò il suo cellulare, poi quello dell’ufficio, poi quello del suo assistente, tutti spenti o senza risposta. Si sentì male allo stomaco. Il berretto che lo aveva coperto mentre firmava documenti e brindava con champagne iniziò a sciogliersi tra le sue dita. Tornò in camera e aprì la valigetta. Tra le carte, trovò il contratto di investimento.
Iniziò a leggerlo per la prima volta. Il titolo era diverso, le condizioni erano diverse, e solo il nome era indicato come proprietario, solo come garante. Il trust era intestato a Breda ed era una società fantasma registrata a Querétaro. Un dolore gli percorse la schiena e il cuore gli martellò.
Per la prima volta da anni, Eresto provò paura. Non rabbia, ma fastidio, paura. Chiamò la banca. Il suo problema principale non esisteva più. “Mi dispiace, signor Villarreal”, disse la voce del dirigente. “L’ho rimossa dalla carica di responsabile della questione tre giorni fa per ordine privato. Che diavolo sta dicendo?” urlò Eresto. “Ha firmato le istruzioni. Abbiamo i documenti.” Riattaccò.
La testa gli girava per il dolore. Uscì dalla stanza senza chiudere la porta e prese un taxi per il palazzo dove abitava Breda. Il portiere lo guardò di traverso. La donna si disse: “Ieri, con le valigie, hai disdetto il contratto. Dove stai andando?”. Non lasciò un indirizzo. Salì comunque all’appartamento. Bussò. Nessuno rispose. Entrò con la forza.
Era vuoto. Gli armadi erano vuoti. I cassetti erano aperti, solo la pentola piegata era rimasta sul bancone della cucina. Mi hai insegnato come prendermi cura della mia foto. Ho semplicemente seguito il tuo esempio. Vattene. È letteralmente caduta a terra, come se la terra l’avesse inghiottita. L’avesse spogliata di nuovo di tutto.
Ma questa volta non era per orgoglio, ma per presunzione. Il suo cellulare vibrò. Era un messaggio dalla banca. Avevano rifiutato il suo mutuo a causa della sua scarsa storia creditizia. Lasciò l’appartamento senza la minima idea. Vagò per le strade di Guadalajara, senza sapere dove andare. L’orologio d’oro che portava al polso era ormai una fregatura. Lo vendette quello stesso pomeriggio al banco dei pegni per un quarto del suo valore. Mangiò tacos per strada.
Non per scelta, ma per necessità. Non sapeva per quanto tempo ancora avrebbe speso i pochi soldi che gli erano rimasti. Scese la notte e lui si sedette sul tetto del Revolution Park. Osservò i bambini giocare, le coppie ridere, i venditori ambulanti gironzolare con i loro passeggini; persone che un tempo aveva considerato alla sua pari e che ora lo rispecchiavano.
Nello stesso momento, a Tlaquepaque, Magdalepa servì ai suoi figli riso, uova e fagioli. Camila distribuì bicchieri di acqua giamaicana. Luisito rise con Tomás di qualcosa che era successo a scuola. Lucia mostrò con orgoglio la stella d’oro che la sua insegnante le aveva dato per aver letto bene ad alta voce. “Pensi che potremo tornare allo zoo un giorno?” chiese Mateo.
“Certo”, disse Magdalepa. “Forse presto, ma ce la faremo.” Damiá la guardò dall’altra parte del tavolo. Con tutto quello che mancava, quella casa era piena di cose che i soldi non potevano comprare. Quella stessa sera, Eresto tornò in hotel. Il direttore lo stava aspettando alla reception. “Mi dispiace, signore.”
La sua prenotazione è scaduta e non siamo autorizzati a prorogarla. Il suo account è chiuso. Lo presenterò domani. Parlerò con il mio avvocato. Non c’è tempo, signore. Deve lasciare la stanza ora. Se ne andò, prese la sua valigetta, un paio di camicie e scese al piano di sotto. Nessuno lo aiutò. Nessuno gli aprì la porta.
Uscì con la sua valigia in mano per la prima volta da anni. E mentre camminava lungo Avenida Chapultepec, sentì tutto il suo corpo sgretolarsi. Si sedette davanti alla tenda chiusa, si sistemò sul cartone, chiuse gli occhi e pianse, ma qualcosa dentro di lui si spezzò. Non era solo la valigia; era la consapevolezza che per tutto quel tempo non aveva costruito nulla di vero, una relazione, un’amicizia, una famiglia che volesse prendersi cura di lui.
Để lại một phản hồi