Una giovane infermiera si stava prendendo cura di un uomo in coma e pensava che il suo paziente fosse solo uno sconosciuto, ma un giorno, quando le tolse la coperta, rimase completamente sbalordita da ciò che scoprì…

Una giovane infermiera si stava prendendo cura di un uomo in coma e pensava che il suo paziente fosse solo uno sconosciuto, ma un giorno, quando le tolse la coperta, rimase completamente sbalordita da ciò che scoprì… 

La pioggia sferzava le finestre dell’ospedale come dita irrequiete. All’interno, sotto il ronzio delle luci fluorescenti, l’infermiera Clara Hayes camminava silenziosamente lungo il corridoio, con la cartella premuta contro il petto. Era abituata a quel suono: il bip ritmico dei monitor, il sospiro dei ventilatori, il silenzioso trascinarsi degli infermieri durante i turni di notte. Ma c’era qualcosa di diverso nella stanza 312. Era lì che Daniel Cross giaceva da quasi sette mesi: immobile, silenzioso, sospeso tra la vita e la morte.

Nessuna visita.
Nessuna famiglia.
Solo una fotografia trovata nel suo portafoglio: una giovane donna sorridente, con un piccolo cuore disegnato sul polso. Sul retro della foto c’era scritto:

“Per D — fino alla fine dei tempi. — L”

Ogni sera, Clara andava al suo capezzale. Controllava i suoi parametri vitali, sistemava la flebo, gli asciugava delicatamente la fronte e sussurrava brevi storie: sulla sua giornata, sul mondo esterno, a volte persino sui suoi stessi dolori. Non sapeva perché gli parlasse. Forse perché non poteva risponderle. Forse perché, in un ospedale pieno di persone morenti, era l’unica persona in cui poteva ancora sperare. Ma quella notte… qualcosa spezzò il ritmo.

Il movimento invisibile

Mentre Clara si preparava a cambiare le lenzuola di Daniel, notò qualcosa di insolito: un piccolo movimento sotto la coperta. Rimase senza fiato. Si sporse più vicino. Non era una contrazione muscolare casuale; era intenzionale. Le sue dita si arricciarono.

“Daniel?” sussurrò.

Il monitor emise un segnale acustico un po’ più veloce, quasi come se il suo cuore l’avesse sentita. Lei sorrise nervosamente, sussurrando di nuovo: “Ehi… mi senti?” Nessuna risposta, solo quel debole battito ritmico, costante e paziente, come il tempo stesso. Clara scosse la testa. Forse non era niente. Sollevò la coperta per iniziare la sua routine di pulizia serale, e si bloccò. Qualcosa di scuro gli segnava le costole. Non lividi. Non cicatrici. Un tatuaggio. Il tatuaggio era elegante, quasi bellissimo: un paio d’ali, inchiostrate in argento e nero. Tra di loro, una parola brillava debolmente nella penombra:

“Lidia.”

Clara aggrottò la fronte. Quel nome le suonava familiare. Allungò la mano verso la sua cartella clinica: nessuna menzione di tatuaggi, nessun precedente, nessun visitatore con quel nome. Il suo polso accelerò. Si avvicinò. L’inchiostro sembrava nuovo. Troppo nuovo. Come se fosse stato fatto di recente, non prima dell’incidente.

La sua mente correva. Chi può aver fatto questo? Quando?

Nessuno avrebbe dovuto rimanere solo con un paziente in condizioni così critiche, soprattutto non con qualcuno in coma. Quella notte, mentre usciva dal turno, non riusciva a smettere di pensare a quel nome. Lydia. Perché le sembrava di averlo già sentito?

La voce registrata

La mattina dopo, Clara esaminò di nuovo la cartella clinica di Daniel. Trovò un piccolo file audio: un promemoria vocale aggiunto da uno dei paramedici la notte dell’incidente. Quando lo fece ascoltare, la voce debole di un uomo sussurrò, tra respiri affannosi:

“Lydia… dille… mi dispiace…”

Il cuore di Clara batteva forte. Quindi il nome della donna era Lydia, lo stesso del suo tatuaggio. Ma di cosa si pentiva?

Spinta dalla curiosità – o forse da qualcosa di più profondo – cercò nei registri dei visitatori dell’ospedale. Eccola lì: una visita non registrata, registrata manualmente da una guardia notturna un mese prima. Una donna sulla trentina, con lunghi capelli scuri, si identificò come “la moglie di Daniel”. Nome: Lydia Cross.

Quella notte, Clara rimase di nuovo fino a tardi. La pioggia si faceva più forte e il reparto era quasi vuoto. Entrò nella stanza 312 per controllare i parametri vitali di Daniel… e si fermò di colpo. C’era già qualcuno. Una donna era in piedi accanto al suo letto, di spalle, e gli sussurrava qualcosa all’orecchio. I suoi lunghi capelli neri luccicavano nella penombra.

“Mi scusi”, disse Clara con il cuore che le batteva forte. “L’orario delle visite è terminato. Chi è?”

La donna non si voltò immediatamente. Quando lo fece, il suo viso era pallido, bellissimo, ma scavato, come se non dormisse da mesi.

“Sono sua moglie”, disse semplicemente. “Lydia.”

Quel nome sembrò una lama nel silenzio. Clara esitò. “Mi dispiace, ma…”

Lydia si fece avanti. “Tu sei Clara, vero? Ti sei presa cura di lui.”

Clara sbatté le palpebre. “Come fai a sapere il mio nome?”

Lydia sorrise debolmente. “Me l’ha detto.”

Clara si sentì gelare il sangue. “È impossibile. Non parla da mesi.” Il sorriso della donna non svanì. “Davvero?”

Lydia si sedette accanto al letto, accarezzando i capelli di Daniel. “Gli parli ogni notte, vero? Gli racconti delle storie. Speri che si svegli.”

La voce di Clara tremava. “Come fai a…?”

“Ti sente”, disse Lydia dolcemente. “Anche quando pensi di no.”

Si avvicinò al viso di Daniel, sussurrando: “Non è vero, amore mio?” E poi – debolmente – le sue palpebre tremolarono. Il cardiofrequenzimetro accelerò il segnale. Clara barcollò all’indietro. “Oh mio Dio…” Lydia si voltò, con gli occhi luccicanti. “Si ricorda di me.”

Nei giorni successivi, Lydia venne spesso. A volte durante il giorno, a volte a tarda notte. Clara si sentì combattuta: curiosa, a disagio, ma anche attratta dallo strano legame tra loro.

Una volta chiese a Lydia: “Cosa è successo tra voi due?”

Lydia guardò il volto immobile di Daniel. “Siamo stati sposati per otto anni. Se n’è andato dopo la morte di nostra figlia.”

Clara sentì un nodo alla gola. “Mi dispiace.”

Lydia sorrise debolmente. “Non lo fare. Non lo era.”

Continuò, con voce calma ma distante. “Mi ha incolpato per l’incidente che l’ha uccisa. Io ho incolpato lui per essersi allontanato. E quando è scomparso, ho pensato che fosse la fine. Ma poi l’ho trovato… qui. Addormentato. Respirante. Nascosto.”

Clara deglutì a fatica. “Ha cambiato nome?”

Lydia annuì. “È diventato Daniel Cross. Ma per me sarà sempre David.”

“David…?” ripeté Clara.

“Sì. David Cross.”

Il nome le risuonò nella mente come un tuono. Perché settimane prima, il suo primo giorno di lavoro, aveva ricevuto una lettera anonima. Diceva: Se mai incontrassi un uomo di nome David Cross, stai alla larga. Nessun mittente. Nessuna spiegazione. L’aveva buttata via.

Una notte, Clara entrò nella stanza e trovò Lydia già lì, che canticchiava dolcemente. L’aria profumava leggermente di lavanda e fumo.

Lydia si voltò. “Sta diventando più forte. Lo sento.”

Clara aggrottò la fronte. “Ha bisogno di riposare. Non dovresti…”

Ma prima che potesse finire, le dita di Daniel si contrassero di nuovo. Le sue labbra si dischiusero. Un debole sussurro gli sfuggì:

“Lidia…”

Lydia sussultò, stringendogli la mano. “Sono qui, amore mio.”

Le lacrime le rigavano il viso. Clara rimase immobile mentre gli occhi di Daniel si aprivano per la prima volta in sette mesi.

Il ricordo che avrebbe dovuto restare sepolto

Per settimane, Daniel si riprese rapidamente. Riusciva a muovere le mani, sussurrare frasi brevi, persino sorridere debolmente a Clara quando entrava. Ma ogni volta che Lydia andava a trovarlo, il suo battito cardiaco aumentava vertiginosamente, non per la gioia, ma per la paura. Un giorno, Clara gli chiese a bassa voce: “Ricordi cosa è successo quella notte?”

Daniel fissò il soffitto per un lungo momento prima di rispondere.

“Io… ricordo l’incidente. E ricordo le sue urla.”

«Tua moglie?» chiese Clara gentilmente.

Lui annuì lentamente. “Non avrebbe dovuto essere lì.”

Clara aggrottò la fronte. “Cosa intendi?”

“Mi ha seguito”, sussurrò. “Me ne sono andato perché ho scoperto cosa ha fatto. Lei…” Si fermò di colpo, con gli occhi spalancati. “Clara, non lasciarla…”

La porta si aprì. Lydia entrò, sorridendo dolcemente.
“Non lasciarmi cosa?” chiese.

Quella notte, l’ospedale rimase senza corrente per dieci minuti. Clara corse a controllare la stanza di Daniel, illuminata dalle luci di emergenza, ma il letto era vuoto. I monitor, la flebo, tutto staccato. Un unico biglietto giaceva sul cuscino:

Sta tornando a casa. Grazie per le cure. — L.

Il panico si diffuse nel reparto. Fu chiamata la polizia, ma non se ne trovò traccia. Passarono giorni. Poi settimane. Clara non riusciva a dormire. Continuava a pensare ai suoi occhi, al terrore quando le aveva detto di non lasciarla. Poi una mattina, mentre guardava il telegiornale locale, si bloccò.

“Le autorità hanno scoperto i resti di un’auto bruciata nei boschi fuori Brookfield”, ha detto il giornalista.
“All’interno sono stati trovati due corpi, presumibilmente quelli di un uomo e una donna sulla trentina. Fonti confermano che l’uomo è stato identificato come Daniel Cross”.

Mesi dopo, Clara ricevette un pacco senza mittente. Dentro c’erano una cartella, una foto e una lettera. La foto mostrava Daniel, sorridente, vivo, con una bambina tra lui e Lydia. L’etichetta con il nome della bambina recitava: Lucy Cross, 6 anni.

La lettera diceva:

Cara infermiera Clara,
sei stata gentile con lui. Grazie per questo.
Ma dovresti sapere la verità. Non mi ha semplicemente lasciata: ha lasciato nostra figlia in macchina quella notte. L’ho implorato di smetterla. Non l’ha fatto.
Ora siamo finalmente di nuovo insieme. Non può più scappare.
Cordiali saluti,
Lydia.

Le mani di Clara tremavano. Lasciò cadere la lettera.

Nella penombra del suo appartamento, qualcosa si mosse sul tavolo: una busta bianca che era lì prima che lei uscisse per andare al lavoro. Non faceva parte del pacco.

Lo aprì. Dentro c’era una sola fotografia: la stanza 312, la finestra del turno di notte, e la sua sagoma riflessa nel vetro.

Sul retro c’erano scritte quattro parole: “Anche lui ti sente”.

Un anno dopo, la stanza 312 fu riaperta per una nuova paziente. Ma le infermiere sussurravano che la stanza era strana. A volte, i monitor emettevano segnali acustici da soli. A volte, voci deboli mormoravano nella notte. Clara non tornò mai più in quell’ospedale.

Ma a volte, quando chiudeva gli occhi, riusciva ancora a sentire il debole ronzio del ventilatore. E se ascoltava con attenzione, avrebbe potuto giurare di sentire due voci – una maschile e una femminile – che sussurravano dolcemente all’unisono.

L’amore che non muore mai può assomigliare molto a un’ossessione. Quando qualcuno si aggrappa troppo forte – anche dopo la fine – conta ancora come amore? O è solo quella parte del dolore che si rifiuta di lasciarsi andare?