Di notte, ho notato che mio marito era nella stanza con il nostro bambino di un mese, anche se era appena uscito di casa: sono andata nella stanza dei bambini e ho visto qualcosa di terrificante…

Di notte, ho notato che mio marito era nella stanza con il nostro bambino di un mese, anche se era appena uscito di casa: sono andata nella stanza dei bambini e ho visto qualcosa di terrificante…

Io e mio marito eravamo diventati genitori da poco. Il nostro primogenito aveva completamente stravolto le nostre vite. Le prime settimane sembravano uscite da un film: estenuanti, ma gioiose. Non riuscivo a staccare gli occhi da mio marito e dalla tenerezza con cui teneva nostro figlio. Sembrava il padre perfetto.

Ma qualcosa cominciò a cambiare. All’inizio, si trattava di piccole cose: iniziò a tornare a casa più tardi dal lavoro, divenne irritabile, dava risposte laconiche. Ogni sera, appena Artyom si addormentava, chiedeva “un’ora per sé”. Si chiudeva nel suo studio o se ne andava senza spiegare dove stesse andando.

Mi ha fatto male. Ho pensato che forse era solo stanco, o forse soffriva di depressione post-partum – anche i padri attraversano momenti difficili. Gli ho dato spazio. Ma ieri è cambiato tutto.

Nostro figlio si è svegliato piangendo nel cuore della notte. Stavo per entrare nella stanza quando ho istintivamente lanciato un’occhiata al baby monitor. La telecamera mostrava che aveva semplicemente lasciato cadere il ciuccio e si stava già calmando. Ma all’improvviso… ho notato un movimento nell’angolo dello schermo.

Mi bloccai. Mio marito era nell’inquadratura. Era in piedi nella penombra, immobile, a fissare la culla. Ma… era appena uscito di casa. Ho sentito la porta d’ingresso chiudersi!

Il mio respiro si bloccò. Balzai in piedi e corsi nella stanza dei bambini. Quello che vidi lì mi inorridì. Vedi il seguito nel primo commento.

Non c’era nessuno nella stanza a parte nostro figlio. Nessun marito, nessun rumore. Pochi minuti dopo, tornò a casa dal supermercato, con una borsa della spesa in mano, calmo, come se nulla fosse successo.

Non ce la facevo più. Gli mostrai il filmato della telecamera. Impallidì. Si lasciò cadere a terra e sussurrò:

— Pensavo che non sarebbe successo di nuovo…

Mi ha raccontato che quando era adolescente gli era stato diagnosticato un disturbo dissociativo dell’identità. Nel corso degli anni, i sintomi erano quasi scomparsi, e lui pensava che fosse sparito per sempre.

Ma con la nascita di nostro figlio, un’altra personalità si è “risvegliata” dentro di lui. Non ricordava cosa fosse successo quando aveva preso il controllo. E quella parte di lui… provava odio per i neonati. Un odio inspiegabile e pericoloso.

Pianse. Disse che aveva iniziato a notare ritardi temporali, sogni strani, oggetti che non ricordava di aver toccato. Pensava di stare impazzendo.

Mi chiese perdono. Mi implorò di non avere paura. Promise di vedere un medico, di farmi ricoverare in una clinica. E io… volevo credergli.

Ma quella notte, mentre dormiva sul divano, controllai il suo telefono. C’era un memo vocale, registrato sull’app del dittafono – uno che probabilmente non aveva nemmeno sentito. Una voce maschile – ma strana, sorda, arrabbiata – sussurrò:

— Domani. Domani ci libereremo di lui.

Non potevo più rischiare. La mattina dopo si svegliò in un appartamento vuoto. Avevo preso nostro figlio ed ero andata dai miei genitori.

Ora viviamo in un’altra città. Mio marito è in cura. Parliamo solo tramite avvocati. Non so chi fosse in quel momento: un padre o un mostro. Ma d’ora in poi, mi fido solo di me stessa.