La mattina del funerale di Tomás Lucero si presentò fredda e grigia, come se il cielo si rifiutasse di illuminare un bambino che aveva conosciuto l’oscurità troppo presto. Nella cappella dell’impresa di pompe funebri Paz Eterna, Emilio Pardo, il direttore, attendeva da solo accanto alla piccola bara bianca. Erano passate due ore e nessuno era venuto a salutare Tomás. Nessuno, tranne Emilio, che provava un’amara e rabbiosa impotenza.
Tomás aveva dieci anni e aveva trascorso gli ultimi tre combattendo contro la leucemia che alla fine lo aveva sconfitto. Sua nonna, l’unica ad andarlo a trovare in ospedale, aveva avuto un infarto il giorno prima della sepoltura e ora giaceva priva di sensi in terapia intensiva. I Servizi Sociali assicurarono di aver adempiuto al loro dovere, la famiglia ospitante ignorò il suo gesto e la parrocchia si rifiutò di celebrare la cerimonia perché era figlio di un assassino. Così, Tomás stava per essere sepolto da solo, con un solo numero per lapide in una nicchia comunale.
Emilio, disperato, chiamò Manolo, un vecchio amico e membro dei Cavalieri Nomadi. “Manolo, ho bisogno di aiuto”, disse con voce rotta. “Ho un bambino qui che nessuno vuole seppellire. Suo padre è in prigione per omicidio. Nessuno verrà.”
Manolo non esitò. Ricordò come Emilio aveva trattato sua moglie con dignità quando il cancro se l’era portata via. Gli dovevo quel favore e molto di più. “Dammi due ore”, promise prima di riattaccare.
Manolo suonò il clacson all’ingresso del club. In pochi minuti, la sala principale si riempì di motociclisti. “Fratelli, c’è un bambino che verrà seppellito solo perché suo padre è in prigione. È morto di cancro. Nessuno lo reclama. Nessuno lo piangerà. Vado al suo funerale. Non forzo nessuno, ma se pensate che nessun bambino meriti di andarci da solo, venite con me”.
Il silenzio era assoluto. Il Vecchio Orso ruppe il ghiaccio: “Mio nipote ha dieci anni”. Martillo aggiunse: “Anche il mio”. Ron borbottò: “Mio figlio avrebbe dieci anni, se l’autista ubriaco non fosse stato…” Non c’era bisogno di aggiungere altro.
Miguelón, il presidente, si alzò: “Chiamate gli altri club. Non si tratta di territori o di toppe. Si tratta di un bambino”.
Le chiamate si moltiplicarono. Rebel Eagles, Steel Knights, Asphalt Demons, club che non si parlavano da anni, risposero tutti alla stessa maniera: “Ci saremo”.
Quando Manolo arrivò all’agenzia di pompe funebri, Emilio lo aspettava fuori, sopraffatto. “Non intendevo questo…”, mormorò sentendo il rombo delle moto. Prima arrivarono i Nomadi, poi le Aquile, i Cavalieri, i Demoni. Il parcheggio e le strade adiacenti erano pieni di motociclette: trecentododici, secondo Miguelón.
La cappella era piena di motociclisti. Uomini coraggiosi, molti con le lacrime agli occhi, passavano davanti alla bara. Qualcuno lasciava un peluche, un altro una motocicletta giocattolo. Presto arrivarono offerte: giocattoli, fiori, una giacca di pelle con ricamato sopra la scritta “Motociclista Onorario”. Lápida, veterano degli Eagles, lasciò una foto del figlio Javier, morto di leucemia alla stessa età: “Ora non sei solo, Tomás. Javier ti mostrerà la strada per salire”.
Uno dopo l’altro, i motociclisti parlavano non di Tomás, ma dei figli perduti, dell’innocenza rubata, del fatto che nessun bambino merita di morire solo per i peccati del padre.
Poi Emilio ricevette una chiamata. Tornò pallido. “La prigione”, disse. “Marcos Lucero… lui sa. Di Tomás. Del funerale. Le guardie lo tengono sotto controllo per il rischio suicidio. Chiedete se… se qualcuno è venuto a prendere suo figlio.”
Miguelón si alzò: “Mettilo in vivavoce”. Emilio esitò, ma poi lo fece. Una voce rotta riempì la cappella: “Pronto? C’è qualcuno? Per favore, c’è qualcuno con mio figlio?”
Miguelón rispose con fermezza: “Sono Miguel Watson, presidente dei Nomadic Riders. Qui ci sono trecentododici motociclette provenienti da diciassette club diversi. Siamo venuti tutti per Tomás.”
Silenzio. Poi i singhiozzi strazianti di un uomo che aveva perso tutto. “Amava… le motociclette”, balbettò Marcos. “Prima che rovinassi tutto. Aveva una Harley giocattolo. Ci dormiva sopra. Diceva che da grande voleva fare il motociclista.”
“Lo sarà”, promise Miguelón. “Con noi. A ogni Memorial, a ogni percorso di beneficenza, ogni volta che partiremo, Tomás sarà con noi. Lo giuro a nome di tutti i club qui presenti.”
“Non sono riuscito nemmeno a salutarlo”, sussurrò Marcos. “Nemmeno ad abbracciarlo. Nemmeno a dirgli che gli volevo bene.”
“Diglielo subito”, intervenne Manolo. “Faremo in modo che lo senta.”
I minuti successivi furono l’addio di un padre. Marcos parlò dei primi passi di Tomás, del suo amore per i dinosauri, del suo coraggio in ospedale. Si scusò mille volte per non essere stato lì, per i suoi errori, per non essere riuscito a proteggerlo.
Alla fine della chiamata, tutti sapevano che qualcosa era cambiato. Tomás non sarebbe stato sepolto da solo. Il corteo dei motociclisti accompagnò la bara al cimitero. Centinaia di motori rombarono, accompagnando il ragazzo nel suo ultimo viaggio. Al momento della sepoltura, Miguelón depose sulla tomba la giacca “Motociclista Onorario”.
Quella notte, le guardie carcerarie riferirono che Marcos Lucero non aveva tentato il suicidio. Aveva invece chiesto carta e matita. Aveva scritto una lettera al figlio, ringraziando i motociclisti per avergli dato l’addio che lui non aveva potuto dargli.
Oggi, ogni volta che i Nomad Riders accendono le loro moto, il vento sembra portare con sé la risata di un bambino che, finalmente, può volare libero. Nessun bambino va sottoterra da solo. E Tomás Lucero, motociclista onorario, sarà sempre con loro.
Để lại một phản hồi