Io e Miguel eravamo sposati da 7 anni. Il nostro matrimonio non era una favola, ma ho sempre lottato per nostro figlio, per la casa che aveva scelto. Dal giorno del matrimonio, ho accettato di vivere con mia suocera, Doña Carmen, una donna che aveva avuto un ictus, era paralizzata da un lato e aveva bisogno di attenzioni per ogni pasto e ogni sogno. All’inizio, pensavo fosse semplice: lei era mia suocera, io ero sua nuora, e prendermi cura di lei era mio dovere. Ma non mi aspettavo che quel peso durasse così a lungo, e la cosa più dolorosa era che proveniva dalla persona che avrebbe dovuto condividerlo con me: mio marito, Miguel.
Miguel andava al lavoro e, quando tornava la sera, continuava a giocare con il telefono. Tutta la cura di sua madre, il cibo, l’acqua, le medicine, me la sono presa da sola. Diceva sempre: “Sei più brava di me a prenderti cura della mamma. Se lo faccio io, soffrirà di più”. Non lo biasimavo.
Pensavo fosse semplice: la moglie si occupa della casa, il marito fa i lavori. Ma poi ho scoperto che Miguel non andava solo a lavorare. Avevo qualcun altro. Tutto è venuto alla luce quando ho visto per caso un messaggio: “Stasera ci vado di nuovo. Stare con te è mille volte più divertente che stare a casa”. Non ho urlato né pianto. Non ho fatto storie.
Gli chiesi solo dolcemente: “Cosa farai di tua madre, che hai ignorato per tutti questi anni?”. Miguel rimase in silenzio. Il giorno dopo si trasferì. Sapeva di essere andato a vivere con quella donna. Nonostante le mie chiamate e i miei messaggi, non rispondeva. Doña Carmen, prostrata sul letto nella sua stanza, non sapeva nulla. Credeva ancora che suo figlio fosse impegnato con il lavoro e che sarebbe tornato entro pochi giorni.
La guardai, lei che una volta criticava ogni boccone che mangiava e ogni pisolino che faceva, e che mi diceva di “non essere degna di essere sua nuora”. Sentii un nodo alla gola. Volevo lasciare tutto, ma poi pensai: una persona deve avere dignità. Una settimana dopo, chiamai Miguel: “Sei libero? Porto tua madre per prendermi cura di lei”. Dall’altro capo del telefono, ci fu un silenzio di diversi secondi, poi lui riattaccò. Quel pomeriggio, in silenzio, pulii Doña Carmen, le cambiai i vestiti e piegai le sue lenzuola.
Ho messo le sue medicine, la documentazione dell’ospedale e un vecchio quaderno di medicina in una borsa di stoffa. La sera, l’ho messa su una sedia a rotelle e le ho detto dolcemente: “Mamma, ti porto a casa di Miguel per qualche giorno così puoi cambiare aria. Stare sempre nello stesso posto è noioso”. Lei ha annuito dolcemente, con gli occhi che brillavano come quelli di una bambina. Non sapeva che stava per essere “restituita” a suo figlio, che aveva deciso di abbandonarla.
Quando arrivai, in un piccolo appartamento, suonai il campanello. Miguel aprì la porta e dentro c’era l’altra donna, in camicia da notte di seta, con le labbra rosse. Rimasero entrambe senza parole quando mi videro spingere la sedia a rotelle, con Doña Carmen seduta sopra, con un’espressione di gioia. Spinsi delicatamente la sedia a rotelle in soggiorno, sistemai coperte e cuscini e posai la borsa delle medicine sul tavolo. La casa odorava di profumo, ma era un silenzio gelido. Michael balbettò: “Cosa stai facendo?”…
Sorrisi, molto dolcemente: “Non ti ricordi? La mamma è tua. Sono solo tua nuora. Mi sono presa cura di lei per 7 anni, basta così.” La donna dietro Miguel, pallida in viso, teneva ancora in mano un cucchiaio di yogurt che non aveva messo in bocca. Lui lanciò una rapida occhiata alla sedia a rotelle e a Doña Carmen, che ancora non capiva cosa stesse succedendo e sorrideva innocentemente alla vista del figlio. Miguel si avvicinò, goffamente, e cercò di afferrarmi la mano per fermarmi.
Mi feci da parte, calmo come se stessi portando a termine un compito che avevo pianificato da tempo. “Ecco la storia clinica, le prescrizioni mensili, i pannolini, gli asciugamani e la crema per le piaghe. Ho annotato tutte le dosi sul quaderno.”
Poggiai il quaderno sul tavolo e mi voltai per andarmene. Miguel si avvicinò, alzando notevolmente la voce: “Hai intenzione di abbandonare mia madre? Quello che stai facendo è disumano!” Mi fermai, senza voltarmi, rimasi immobile per qualche secondo e poi risposi a bassa voce: “L’hai ignorata per sette anni, come si chiama? Mi sono presa cura di lei come se fosse la mia famiglia, non per colpa tua, ma perché è una madre. Ma ora me ne vado, non per dispetto. Da sola… Ho fatto la mia parte come essere umano”. Mi voltai e guardai l’altra donna dritta negli occhi, sorridendo dolcemente: “Se lo ami, amalo completamente. Questa è la parte del pacchetto”.
Poi ho tirato fuori un documento di proprietà della casa e l’ho messo sul tavolo: “La casa è intestata solo a me. Non prendo niente. Lui ha preso solo i suoi vestiti. Ma se in futuro avranno bisogno di soldi per le spese mediche della mamma, contribuirò comunque con una parte”.
Perché ero una brava nuora.” Poi mi chinai e accarezzai i capelli di mia suocera per l’ultima volta: “Mamma, sii brava. Se ti senti triste, verrò a trovarti di nuovo…” Doña Carmen sorrise, con la voce tremante: “Sì, torna a trovarmi quando torni a casa…” Uscii dall’appartamento. La porta si chiuse alle mie spalle, lasciandomi una stanza silenziosa, l’odore del profumo mescolato al delicato odore dell’olio per massaggi. Quella notte dormii profondamente, senza sogni. La mattina dopo mi svegliai presto e portai mio figlio fuori a fare colazione. Un nuovo inizio, senza lacrime, senza risentimenti, solo la tranquillità di una donna che aveva dato tutto il suo amore e aveva imparato a lasciarlo andare al momento giusto.
Để lại một phản hồi