Ho quasi 60 anni, ma dopo sei anni di matrimonio, mio ​​marito, che ha 30 anni meno di me, mi chiama ancora “mogliettina”. Ogni sera mi fa bere acqua. Un giorno, mi sono intrufolata in cucina e sono rimasta scioccata nello scoprire un piano sorprendente.

Il mio nome è  Lillia Carter , 59 anni.
Sei anni fa mi sono risposata con una donna di nome  Etha Ross , 28 anni, trent’anni più giovane di me.

Ci siamo conosciuti a un  corso di yoga terapeutico  a Saï Françicisco. Mi ero appena ritirata dall’insegnamento e avevo difficoltà con gli arretrati e la mancanza di stipendi dopo la scomparsa del mio primo marito. Etha era una delle insegnanti: affascinante, intelligente, con quella calma fiducia che poteva far dimenticare a qualsiasi donna la sua età.

Quando sorrideva, il mondo sembrava rallentare.

Fin dall’inizio, tutti mi hanno avvertito:

“È lì che vuole i tuoi soldi, Lillia. Sei ancora addolorata, sei vulnerabile.”

Dopotutto, ho ereditato una fortuna dal mio defunto marito: una casa a schiera di cinque piani, due conti correnti e una villa sulla spiaggia a Malibu.

Ma Etha non chiedeva mai soldi. Cucinava, puliva, mi massaggiava la schiena e mi chiamava la sua “bambina”.

Ogni sera prima di andare a letto mi offriva un bicchiere di acqua calda con miele e camomilla.

“Bevilo tutto, tesoro”, sussurrava. “Ti aiuta a dormire. Non riesco a riposare se non ci riesci.”

E così, ho disegnato.

Per sei anni ho creduto di aver trovato la pace, l’amore nella sua forma più pura e più pura.

Finché non sarà chiaro.

Quella sera, Ethap mi disse che sarebbe rimasto fino a tardi per cucinare un “dessert alle erbe” per i suoi amici di yoga.

“Vai a dormire prima tu, tesoro”, disse, baciandomi la fronte.

Ho dormito, ho spento le luci e ho fatto finta di addormentarmi.
Ma qualcosa dentro di me – un sussurro di imbecillità – non mi lasciava riposare.

Mi alzai in silenzio, andai in punta di piedi nel corridoio e sbirciai in cucina.

Ethap era fermo accanto al tavolo, girato di nuovo, canticchiando dolcemente.
Lo guardai mentre versava acqua calda nel mio solito bicchiere, apriva il cassetto dell’armadietto e tirava fuori una  piccola bottiglia ambrata .

Lo inclinò con cautela, due o tre gocce di un liquido trasparente, nel mio bicchiere.
Poi aggiunse miele, camomilla e mescolò.

Mi bloccai. Lo stomaco mi si contorse. Il cuore mi martellò contro le costole.

Una volta finito, portò il bicchiere di sopra, da me.

Tornai di corsa a letto, fingendo di essere mezzo addormentato.
Mi offrì da bere e sorrise.

“Eccoti, piccola.”

Ho finto di imbardare, ho preso il bicchiere e ho detto che l’avrei finito più tardi.
Quella notte, quando si è addormentato, ho versato l’acqua in un thermos, l’ho sigillato e l’ho nascosto nell’armadio.

Il giorno dopo, mi sono recato direttamente in una clinica privata e ho consegnato il campione a un tecnico di laboratorio.
Due giorni dopo, il medico mi ha chiamato.

Sembrava tranquillo.

“Signora Carter”, disse con cautela, “quello che ha bevuto è un forte sedativo. Prendalo con cautela, può causare perdita di memoria, depressione e declino cognitivo. Chiunque le stia dando questo… non sta cercando di aiutarla a dormire.”

La stanza è piena di gente.
Sei anni, sei anni di sorrisi gentili, mani morbide, e sussurri di affetto, e tutto il resto, ero drogato.

Quella notte non ho bevuto l’acqua.
Ho aspettato.

Ethaÿ andò a letto, notò il vetro rotto e aggrottò la fronte.

“Perché non l’hai bevuto?”

Lo guardai e sorrisi leggermente.

“Stasera non ho sonno.”

Esitò, poi si avvicinò, scrutandomi con gli occhi.

“Ti sentirai meglio se lo bevi. Fidati.”

Incontrai il suo sguardo e, per la prima volta, vidi qualcosa di freddo balenare dietro la sua espressione gentile.

Il giorno dopo, mentre era al lavoro, ho controllato il cassetto della cucina. La bottiglia era ancora lì, mezza vuota, con l’etichetta.

Le mie mani tremavano mentre lo mettevo in un sacchetto di plastica e chiamavo il mio avvocato.

Nel giro di una settimana, ho sistemato silenziosamente una cassetta di sicurezza, ho spostato i miei bagagli e ho cambiato le serrature della mia casa sulla spiaggia.

Poi, ogni sera, mi sedetti accanto a Etha e gli raccontai cosa aveva scoperto il dottore.

Per un lungo periodo non parlò.
Poi sospirò: non si sentì in colpa, non si vergognò, ma era frustrato, come qualcuno il cui esperimento segreto era fallito.

“Non sei tollerante, Lillia”, disse dolcemente. “Ti preoccupi troppo, pensi troppo. Volevo solo aiutarti a rilassarti, a smetterla… di farti prendere dallo stress.”

Le sue parole mi fecero accapponare la pelle.

“Drogandomi?” dissi. “Trascinandomi su un burattino?”

Scrollò leggermente le spalle, come se non riuscisse a vedere il problema.

Quella fu l’ultima notte che dormì sotto il mio tetto.

Ho presentato istanza di sospensione.
Il mio avvocato mi ha aiutato a ottenere un ordine restrittivo e le autorità hanno sequestrato la bottiglia come prova. Il composto è stato confermato essere un sedativo prescritto con effetti di dipendenza.

Dopodiché Etha scomparve dalla mia vita.
Ma il danno persisteva: non nel mio corpo, ma nella mia fiducia.

Per mesi mi svegliavo nel cuore della notte, spaventato da ogni rumore, da ogni ombra.
Ma lentamente, ho iniziato a guarire.

Ho venduto la mia casa in città e mi sono trasferito definitivamente nella villa sulla spiaggia, l’unico posto che mi faceva ancora sentire a casa.
Ogni mattina, cammino lungo la spiaggia con una tazza di caffè e mi ricordo:

“La violenza senza libertà non è amore.La cura senza libertà è controllo.”

Sono passati quasi tre anni. Ora
ho 62 anni.
Ho seguito un piccolo corso di yoga per donne over 50, non per la forma fisica, ma per la forza, la pace e il rispetto di sé.

A volte i miei studenti mi chiedono se credo di amare di nuovo.
Sorrido.

“Certo che sì.Ma ora so che l’amore non è ciò che qualcuno ti dà, ma ciò che non ti toglie.”

Poi, ogni sera, prima di andare a letto, mi preparo un bicchiere di acqua calda con miele, camomilla e altro.

Lo sollevo al mio riflesso e sussurro,

“Un brindisi alla donna che finalmente si è svegliata.