Le luci rosse e blu lampeggiavano sull’asfalto. Io, Roberto “Fantasma” Méndez, rimasi immobile quando sentii il freddo metallo delle manette stringermi i polsi. Lei – l’agente López, mia figlia scomparsa trentuno anni prima – non aveva idea di chi fossi.
Le mie labbra secche riuscirono a malapena a pronunciare:
“Lo stesso shampoo che usavi quando eri piccola… Johnson’s.”
Aggrottò la fronte, confusa. Il suo addestramento da poliziotta la manteneva ferma, ma per un attimo vidi un lampo di dubbio nei suoi occhi.
“Non cercare di manipolarmi”, disse con voce dura. “Hai impedito a molti come te di inventare storie.”
Non insistetti. Sapevo che qualsiasi parola sbagliata avrebbe potuto farlo sembrare un pazzo. Ma dentro di me, il mio cuore urlava:
è lei .
Mentre salivo sulla macchina della polizia, ho dato un’occhiata alla sua targa: “López “. Un nome preso in prestito, rubato dal banchiere che si è portato via mia figlia e la mia vita.
Trentuno anni a cercarla, trentuno anni a setacciare città, a pagare investigatori, a perquisire cimiteri e ospedali. Trentuno anni a portare con sé il senso di colpa per non averla protetta.
E ora eccomi qui, ammanettato sul sedile posteriore della sua auto di pattuglia, mentre lei guidava senza sospettare che fossi l’uomo che la stava cercando persino nei suoi sogni.
Alla stazione, mi fecero sedere a una scrivania. L’agente López mi osservò con il distacco professionale che aveva imparato all’accademia.
-Nome e cognome.
—Roberto Méndez.
—Alias.
—Fantasma.
Un leggero guizzo nei suoi occhi. Sapeva di averlo sentito da qualche parte. Forse in qualche vecchio fascicolo di famiglia.
—Età.
—Sessantotto.
Abbassò lo sguardo sui suoi fogli, ma vidi che la sua mascella si irrigidiva.
“Ci sono parenti stretti che dovremmo contattare?” chiese.
Ho sentito un nodo alla gola.
—Una figlia… María Fernanda Méndez López.
La penna gli cadde di mano.
Cercò di ricomporsi, ma vidi che le tremavano le dita.
“Come fai a sapere quel nome?” mi chiese.
Feci un respiro profondo.
—Perché è tuo. Perché sei nato con un segno a forma di luna sotto l’orecchio sinistro. Perché quando avevi due anni, ti baciavo ogni notte perché potessi dormire sonni tranquilli.
Il suo viso impallidì. Istintivamente, si portò una mano al collo, come per proteggere quel segreto intimo.
—No… non può essere.
—Sono tuo padre, Fernanda.
Si alzò di scatto, spingendo indietro la sedia.
—Basta! Stai delirando. Mio padre è morto quando ero bambino. Questo è quello che mi ha detto mia madre.
Sentii il terreno aprirsi sotto i miei piedi.
—Tua madre ti ha mentito. Mi ha strappato dalla tua vita. Non ho mai smesso di cercarti.
Scosse la testa, con gli occhi umidi, come se volesse cancellare ciò che stava sentendo.
—No… non può essere così semplice.
Mi sporsi in avanti, con le mani ancora ammanettate.
—Ti ricordi un triciclo rosso? Sei caduto nel parco giochi e ti sei spaccato un sopracciglio. Ti ho portato in braccio fino all’ospedale. Ti ho comprato un ghiacciolo alla fragola per impedirti di piangere.
Le sue labbra si dischiusero. Nessun altro poteva saperlo. Era un ricordo troppo piccolo, troppo intimo.
—Come… come lo sai?
—Perché ero lì. Perché sono stato io a lavare via il tuo sangue con le mie mani.
Il muro che sua madre aveva costruito nella sua mente stava iniziando a cedere. Lo vedevo nei suoi occhi. Voleva odiarmi, ma una parte di lei voleva credermi.
“Se sei mio padre, perché non sei stato con me per tutti questi anni?” chiese con la voce rotta.
Le lacrime mi bruciavano gli occhi.
—Perché tua madre mi ha fermato. Ha cambiato il tuo cognome, si è nascosta, è scappata come una ladra. Ti ho cercata, Fernanda. Ti ho cercata finché non mi è rimasto più niente.
Quella notte mi lasciarono in una cella. Lei rimase fuori, a guardare fuori dalla finestra con un turbine negli occhi.
All’alba, mi hanno portato a testimoniare. Il pubblico ministero, sorpreso, mi ha chiesto se volevo denunciare qualcosa. E allora ho raccontato tutto: la scomparsa di mia figlia nel 1993, la fuga di Ana, gli investigatori privati, i documenti del tribunale dimenticati in fascicoli polverosi.
Fernanda ascoltava dall’angolo. Il suo volto era un campo di battaglia tra il dovere e il sangue.
Le mie parole non bastarono. Lo sapevo. Così chiesi un test del DNA. L’agente López, mia figlia, all’inizio oppose resistenza, ma poi acconsentì.
I giorni di attesa sono stati i più lunghi della mia vita. Ricordavo ogni compleanno mancato, ogni Natale solitario, ogni notte passata a parlare con la sua foto sbiadita.
E finalmente è arrivato il risultato: compatibilità al 99,9%.
Quando Fernanda lo lesse, le sue gambe si indebolirono. Si lasciò cadere su una sedia e mi guardò con gli occhi arrossati.
—Trentun anni… Dove eri?
—Qui. Ti cerco. Ti cerco sempre.
Singhiozzava, coprendosi il viso. Le mie mani tremavano, ma potevo solo inginocchiarmi davanti a lei.
—Perdonami per non averti trovato prima.
E poi, per la prima volta in trentuno anni, mi ha chiamato:
-Papà…
Trascorsero settimane di conversazioni interminabili. Mi chiese della mia vita, perché non mi fossi mai risposato, perché continuassi a frequentare il club. Le raccontai delle mie cadute, delle mie cicatrici, delle mie battaglie con l’alcol.
Lei, a sua volta, mi ha raccontato della sua infanzia trascorsa all’ombra di Ana e Ricardo López e dell’odio che le avevano instillato nei miei confronti.
Ogni storia era un mattone abbattuto nel muro che ci separava.
La verità doveva venire a galla. Fernanda denunciò la madre per sottrazione di minore. Fu un processo doloroso, costellato di vecchi documenti e testimoni dimenticati.
Ana si presentò davanti al giudice, invecchiata ma ancora altezzosa.
“L’ho fatto per proteggerla da te”, disse, guardandomi con aria velenosa.
Ma le prove del DNA, i documenti di custodia e le bugie accumulate la lasciarono indifesa. Fu condannata. Pensai che fosse troppo tardi. Quei 31 anni non potevano essere annullati. Ma Fernanda mi sorprese.
“Non mi importa del tempo perso”, mi disse un pomeriggio, mentre viaggiavamo insieme sulla mia moto. “Mi importa che tu sia qui adesso.”
E in quel momento ho capito che la vita, seppur crudele, mi aveva dato una seconda possibilità.
Oggi, quando mi chiamano Fantasma , non mi sento più sola. Ora mi muovo con mia figlia dietro di me, le sue braccia intorno alla mia vita, il vento che porta via gli anni.
Non sono più un fantasma. Sono un padre.
E lei, la ragazza che credevo perduta, ora è l’agente che mi ha arrestato per riportarmi in vita.
Để lại một phản hồi