Ricordo perfettamente quel pomeriggio piovoso: fui cacciata da quella che un tempo chiamavo “casa” a Quezon City, con solo una valigia di vestiti e un telefono quasi scarico. Mio marito, che aveva giurato di “amarmi per sempre”, mi buttò senza pietà in strada dopo il mio secondo aborto spontaneo.
“Ti ho sposato per avere figli, non per prendermi cura di qualcuno che sa solo piangere”, ringhiò, e chiuse la porta alle sue spalle. Quel colpo fu come una condanna.
Rimasi lì, immobile sotto la pioggia. I miei genitori erano morti giovani, non avevo fratelli e sorelle e pochi parenti. I miei amici erano impegnati con le loro famiglie. Presi un autobus notturno per fuggire, sfuggendo al dolore. Tornai a Batangas, l’umile villaggio dove ero nato e che avevo lasciato anni prima. Nessuno si ricordava di quanto fossi bravo a studiare.
Ho affittato una piccola stanza vicino al mercato e ho vissuto alla giornata: aiutavo a vendere la verdura, pulivo, facevo qualsiasi lavoro mi venisse offerto.
Poi ho incontrato Tomas .
Avevo la mia età e lavoravo come operaio edile per una piccola squadra vicino al mercato. Alto, abbronzato, silenzioso, ma con un’espressione insolitamente tenera. Quel giorno, si fermò alla bancarella e mi chiese:
“Sei appena tornato nella tua provincia?” C’è qualcosa di strano ma familiare in te.
Sorrisi senza esitazione:
“Strano, ma familiare… perché siamo entrambi poveri.
Tomas rise, una risata rara ma sincera. Da allora, ogni pomeriggio dopo il lavoro, andavo a fare la spesa di verdura, anche se chiaramente non ne avevo bisogno.
Un giorno piovve molto forte e la stanza che affittavo cominciò a perdere acqua dappertutto. Tomas si fermò, mi vide rannicchiata sotto le coperte e disse:
“Resta a casa mia per qualche giorno. Qui non ci sono perdite. Vivo da solo.
Ero confusa, ma così esausta che annuii. Era gentile, rispettoso e non oltrepassava mai i limiti. Condividevamo la stessa casa, senza condividere il letto. Lui cucinava il riso, risparmiava quello che poteva; io lavavo e stendevo i suoi vestiti. Tutto avveniva naturalmente.
Una settimana. Poi due.
Un pomeriggio, mentre sparecchiava la tavola per cena, si fermò e disse:
“So che hai sofferto… Non ho niente: né una casa, né soldi… Ma se non ti dispiace, mi sposerai?
Ero scioccato. Una parte di me voleva rifiutare, le mie ferite non erano ancora guarite; ma un’altra parte desiderava ardentemente una vera casa. Annuii senza pensarci.
Il matrimonio è stato semplice, nella sala del barangay: qualche vassoio di cibo, qualche operaio edile. Niente abito bianco, niente bouquet. Indossavo la vecchia filippina di mia madre; l’anello era un braccialetto d’argento che Thomas stesso aveva fuso.
Dopo il matrimonio, la vita è diventata sorprendentemente semplice. Tomas continuava a lavorare, si alzava presto per prepararmi riso e brodo prima di andare al cantiere. Io coltivavo verdure e le vendevo al mercato. Non alzava mai la voce, non beveva, non giocava. Quando tornavo la sera, mi chiedevo solo:
“Hai mangiato?”
“Sei triste?”
“Qualcuno ti ha fatto del male?”
Ho iniziato a sentirmi preziosa: non perché avessi figli o no, ma perché qualcuno mi considerava importante .
Finché un giorno, mentre pulivo casa, ho trovato una scatola di legno nascosta sotto il letto.
Curiosamente, l’ho aperto.
All’interno c’erano tre certificati di diritto d’uso del terreno , tutti intestati a Tomas Reyes , e un libretto di deposito a termine per oltre 1,8 milioni di ₱.
Sono rimasto sbalordito. Il lavoratore che mangiava solo pesce essiccato con verdure, che indossava sandali di plastica… Possedeva tre appezzamenti di terreno e aveva risparmiato una grossa somma, e non ne ha mai parlato.
Perché nasconderlo? Chi era veramente? E perché mi ha sposato?
Ho rimesso tutto al suo posto e non sono riuscito a dormire per tutta la notte. Le domande non finivano mai: “Perché l’hai nascosto? Chi sei? Ti sei avvicinato a me di proposito?”
La mattina dopo Tomas tornò con la maglietta sudata e non riuscii a trattenermi:
“Tomas… mi dispiace. Ho trovato qualcosa sotto il letto.
Si fermò e mi guardò a lungo, prima di sedersi. La sua voce suonava dura e i suoi occhi erano stanchi, senza rancore:
“Sapevo che questo giorno sarebbe arrivato. Non volevo nascondertelo per sempre.
Trattenni il respiro.
“Non ero così al verde come pensi. Facevo l’ingegnere edile, avevo una piccola attività e una casa di proprietà a Lipa. Quattro anni fa mia moglie… Mi ha lasciato per un altro, prendendomi tutto, persino i titoli di proprietà della casa. Sono andato in bancarotta e ho quasi rischiato di togliermi la vita.
Mia madre, che possedeva un titolo di proprietà terriera, morì e mi lasciò quelle proprietà. Raccoglievo i soldi del deposito cauzionale lavorando nei cantieri edili, guidando un triciclo, facendo giardinaggio per pochi spiccioli… Ho vissuto nell’austerità non per mancanza di denaro, ma per imparare a ricominciare. Non mi fidavo di nessuno, non amavo nessuno, finché non ho incontrato te.
Alzò lo sguardo, con voce dolce:
“Ho visto in te una persona fragile ma resiliente. Non ti ho detto la verità per paura che pensassi di provare pietà per me o che stessi usando i miei soldi per attirarti.
“Ma… perché sposarmi?” sussurrai.
Rise sinceramente:
“Perché non mi hai mai chiesto quanti soldi avessi. Volevo solo un tetto, un pasto e qualcuno che non mi urlasse contro.
Le lacrime mi salirono alle labbra. Dopo anni di sfiducia nel matrimonio o negli uomini, quest’uomo, senza grandi promesse, mi offrì silenziosamente la cosa più preziosa che avesse.
Da quel momento in poi, non ci furono più segreti. Mi portò in un appezzamento di terra vicino a una foresta di mangrovie lungo la costa: aveva in mente di costruire una casa di legno con le sue mani.
“Pensavo che avrei vissuto da solo fino a quando non fossi diventato vecchio. Ma ora che sei qui… Costruiamo due stanze.
Annuii e per la prima volta mi sentii scelto , non tollerato.
Sognavamo un futuro insieme: io coltivavo ortaggi biologici, allevavo polli liberi; Tomas progettava un sistema di irrigazione a goccia, costruiva piccole casette e preparava caffè artigianale da vendere al negozio di sari-sari in fondo alla strada. La terra divenne un giardino tranquillo, con il canto degli uccelli al mattino e l’aroma del caffè nel pomeriggio.
Tre mesi dopo accadde l’impensabile: ero incinta .
Dopo due aborti spontanei, pensavo di non poter più avere figli. Ma questa volta, con un uomo che non mi ha mai fatto pressioni per averne, ho ricevuto un dono che pensavo di aver dimenticato.
Tomas mi abbracciò tremando:
“Non ho bisogno di figli. Tu sei sufficiente. Ma se Dio ci benedicesse con uno, sarebbe il dono più bello.
Lo abbracciai e le lacrime mi rigarono le guance. Per la prima volta capii: il matrimonio non è una gabbia, è una casa, un luogo in cui si arriva e si torna ogni giorno per amore.
Ora, ogni mattina sento il tocco del ferro, il canto del gallo, il fischio di mio marito che spazza il cortile. La vita è ancora dura, ma non mi sono mai sentita così ricca: ricca di amore, rispetto e fiducia.
Se non mi avessero cacciato di casa, forse non avrei mai incontrato Tomas Reyes . Ha scelto di restare nel mezzo delle caotiche Filippine, solo per amarmi con la cosa più nobile che possiede.
Để lại một phản hồi