Al termine della difesa, il professor Santos venne a stringere la mano a me e alla mia famiglia. Quando fu il turno di Tatay Ben, si fermò di colpo, lo guardò attentamente e poi la sua espressione cambiò.
Sono nato in una famiglia incompleta. Non appena ho imparato a camminare, i miei genitori hanno divorziato. Nanay Lorna mi ha riportato a Nueva Ecija, una campagna povera con solo risaie, sole, vento e pettegolezzi. Non ricordo chiaramente il volto del mio padre biologico, ma so che i miei primi anni sono stati carenti sia di beni materiali che emotivi.
Quando avevo 4 anni, mia madre si risposò. Quell’uomo era un operaio edile. Arrivò da mia madre senza niente: senza casa, senza soldi, solo una schiena magra, la pelle abbronzata e le mani callose per il cemento.
All’inizio non mi piaceva: era strano, usciva presto e tornava tardi, e il suo corpo puzzava sempre di sudore e polvere da cantiere. Ma è stato il primo a riparare la mia vecchia bicicletta, ad aiutarmi a cucire i sandali rotti senza dire una parola. Ho combinato un pasticcio, lui non mi ha rimproverato, ha pulito in silenzio. Quando venivo bullizzato a scuola, non mi ha rimproverato come mia madre; è venuto a prendermi in silenzio con la sua vecchia bicicletta. Per strada, ha detto solo una frase:
— “Tatay non ti obbliga a chiamarmi papà, ma Tatay sarà sempre al tuo fianco se avrai bisogno di lui.”
Rimasi in silenzio. Ma da quel giorno in poi, iniziai a chiamarlo Tatay.
Durante la mia infanzia, i miei ricordi di Tatay Ben erano di una vecchia bicicletta, di una divisa da muratore impolverata e delle notti in cui tornava a casa tardi, con le occhiaie e le mani ancora sporche di calce e malta. Non importava quanto fosse tardi, non dimenticava mai di chiedere:
— “Com’è andata a scuola oggi?”
Non era molto istruito, non sapeva spiegare equazioni difficili o paragrafi complessi, ma sottolineava sempre:
— “Potresti non essere il migliore della classe, ma devi studiare con impegno. Ovunque tu vada, la gente guarderà alla tua conoscenza e ti rispetterà.”
Mia madre era una contadina, Tatay un operaio edile. La famiglia viveva con un reddito esiguo. Ero un bravo studente, ma capivo la situazione e non osavo sognare in grande. Quando superai l’esame di ammissione all’università a Manila, mia madre pianse; Tatay se ne stava seduto in veranda a fumare una sigaretta economica. Il giorno dopo, vendette la sua unica moto e mise insieme i risparmi di sua madre per mandarmi a scuola.
Il giorno in cui mi portò in città, Tatay indossava un vecchio berretto da baseball, una camicia stropicciata, la schiena madida di sudore, ma teneva ancora in mano una scatola di “regali della città natale”: qualche chilo di riso, un barattolo di tuyo/tinapa e qualche sacchetto di mani tostato. Prima di lasciare il dormitorio, mi guardò:
— “Fai del tuo meglio, figliolo. Studia bene.”
Non ho pianto. Ma quando ho aperto la scatola del pranzo che mia madre aveva avvolto nelle foglie di banano, sotto c’era un pezzo di carta piegato in quattro, con delle parole scarabocchiate:
— “Tatay non sa cosa stai studiando, ma qualunque cosa tu studi, Tatay la farà. Non preoccuparti.”
Ho studiato per 4 anni all’università e poi alla scuola di specializzazione. Tatay continuava a lavorare. Le sue mani diventavano sempre più ruvide, la sua schiena sempre più curva. Quando sono tornato a casa, l’ho visto seduto ai piedi dell’impalcatura, ansimante per averci lavorato tutto il giorno, e mi si è stretto il cuore. Gli ho detto di riposare, ma lui ha fatto un gesto con la mano:
— “Tatay può ancora farcela. Quando sono stanco, penso: sto coltivando un dottorato di ricerca, e mi sento orgoglioso.”
Sorrisi, senza osare dire che studiare per un dottorato richiede un impegno extra, richiede ancora più impegno. Ma era lui il motivo per cui non mi lasciavo andare.
Il giorno della discussione della sua tesi di dottorato all’Università di Diliman, ho implorato Tatay a lungo prima che accettasse di andare. Prese in prestito un abito da suo cugino, indossava scarpe di una taglia più piccole e un cappello nuovo che aveva comprato al mercato di quartiere. Si sedette nell’ultima fila dell’auditorium, cercando di stare dritto, senza mai staccarmi gli occhi da me.
Dopo la difesa, il Prof. Santos strinse la mano a me e alla mia famiglia. Quando arrivò da Tatay, si fermò improvvisamente, guardò attentamente e sorrise:
— “Tu sei Mang Ben, giusto? Quando ero giovane, casa mia era vicino a un cantiere edile in cui lavoravi a Quezon City. Ricordo la volta in cui hai portato giù un operaio infortunato dall’impalcatura, anche se eri ferito anche tu.”
Prima che Tatay potesse dire qualcosa, l’insegnante era già… commosso:
— “Non mi aspettavo di vederti qui oggi, come padre di un nuovo dottorato. È davvero un onore.”
Mi voltai: Tatay Ben sorrise, un sorriso gentile ma con gli occhi rossi. In quel momento capii: in tutta la sua vita, non mi aveva mai chiesto di ripagarlo. Oggi, era riconosciuto, non per merito mio, ma per ciò che aveva seminato silenziosamente per 25 anni.
Ora sono un docente universitario a Manila, con una famiglia piccola. Tatay non costruisce più: coltiva ortaggi, alleva polli, legge il giornale la mattina e gira in bicicletta per il barangay nel pomeriggio. Ogni tanto mi chiama per mostrarmi le aiuole dietro casa, dicendomi di andare a prendere polli e uova per mio nipote. Gli chiedo:
— “Tatay si sente pentito di aver lavorato duramente tutta la vita per suo figlio?”
Lui ride:
— “Nessun rimpianto. Tatay ha lavorato tutta la vita, ma la cosa di cui è più orgoglioso è aver costruito un figlio come te.”
Non rispondo. Guardo solo le sue mani sullo schermo: le mani che portano il mio futuro.
Ho un dottorato di ricerca. Tatay Ben è un operaio edile. Non ha costruito una casa per me: ha “costruito” una persona.
Để lại một phản hồi