Mi chiamo Marisol , ho solo 20 anni. Sono nata in una piccola città di Oaxaca , in una famiglia povera. Mio padre morì giovane e mia madre rimase sola, a lottare per crescere me e le mie due sorelle. Ma la povertà non ci ha mai abbandonati: i debiti aumentavano, gli esattori venivano ogni settimana e mia madre era praticamente esausta.
Un giorno, una donna del quartiere venne a casa mia e disse a mia madre che c’era un uomo anziano, single, nella città vicina, che aveva bisogno di qualcuno che si prendesse cura di lui. Se avessi accettato, avrebbe dato a mia madre 5.000 pesos – una piccola somma per molti, ma a quel tempo per noi era una fortuna.
Ero scioccata. Piangevo, urlavo, non potevo credere che mia madre avesse preso quella decisione. Mi sentivo come una merce venduta, come se fossi stata gettata in un destino oscuro. Ma vedendo lo sguardo disperato di mia madre, le sue mani tremanti che nascondevano le lacrime, non ebbi il coraggio di rimproverarla. Annuii solo in silenzio, con infinita umiliazione.
Il matrimonio fu organizzato in fretta. La gente diceva che ero “fortunata” ad avere un “mezzo di sostentamento”, ma nel mio cuore c’erano solo ombre. Lui era molto più vecchio di me, con i capelli già grigi e un viso pieno di rughe profonde. Pensavo che la mia vita sarebbe sprofondata nell’inferno: essere la moglie di un uomo vecchio e sconosciuto, senza amore, senza speranza.
La prima notte di nozze entrai in camera da letto con il cuore tremante. Ma ciò che scoprii mi lasciò senza parole: la stanza non era né buia né fredda. Sul tavolo c’era un vaso di fiori freschi e accanto un libro aperto con un divisorio. Lui sedeva accanto al letto, con uno sguardo sereno e gentile, senza traccia dell’avidità o del desiderio che avevo immaginato.
Vedendomi nervoso, mi sorrise dolcemente e disse:
– Non aver paura, figlia. Non ti ho sposata per approfittarmi di te stessa o per ferirti. Voglio solo darti un nome, un tetto, una famiglia. Ho vissuto tutta la mia vita in solitudine… E ora voglio solo compagnia. Non ti costringerò a fare nulla.
Mi bloccai. La paura scomparve gradualmente, sostituita dallo stupore. Non mi chiamava “moglie”, mi chiamava “figlia”.
Col tempo ho scoperto la verità: si chiamava Don Esteban e aveva perso la sua unica figlia in un incidente molti anni prima. Da allora, ha vissuto isolato, dedicandosi ad attività di beneficenza e aiutando i più poveri. Quando ha saputo della situazione della mia famiglia, non è riuscito a restare con le mani in mano. Quell'”acquisto” era solo un modo per proteggermi dai pettegolezzi della gente e permettermi di entrare nella loro casa con dignità.
Giorno dopo giorno mi sono reso conto che mi trattava con vera gentilezza. Mi incoraggiava a studiare, nascondendomi persino i soldi per mandarli a mia madre e aiutare le mie sorelle. Mi ha insegnato a leggere di più, a pensare in modo diverso, a vivere con generosità.
Il tempo passò e smisi di dare la colpa a mia madre. Capii che nella sua disperazione aveva scelto l’unica cosa che poteva salvarci. E capii anche che la vita è strana: a volte, dove sembra esserci solo oscurità, può accendersi una luce inaspettata.
Tre anni dopo, grazie al suo sostegno, ho conseguito la laurea specialistica in infermieristica. Ora potevo lavorare, mantenermi e aiutare la mia famiglia. E lui era ancora al mio fianco, non come marito, ma come un amorevole padre adottivo .
Un pomeriggio mi porse un libretto di risparmio intestato a me. Sorrise e disse:
“Ora sei libero di cercare la tua felicità. Ti chiedo solo di ricordarti di me come un padre. Questo mi basta.
Lo abbracciai piangendo. Non avrei mai immaginato che da un cammino segnato dalla disperazione sarebbe nato un legame così puro.
Oggi, quando ricordo quel periodo, non penso più che mia madre mi abbia “venduto”. Credo che sia stato uno strano gioco del destino. Grazie al sacrificio di mia madre e al cuore gentile di Don Esteban, oggi ho una vita diversa: tranquilla, piena di amore e speranza.
Để lại một phản hồi