Mi chiamo Minh, ho 61 anni. La mia prima moglie è morta 8 anni fa a causa di una grave malattia. Per tutti quegli anni ho vissuto da solo. I miei figli si sono sposati, sono venuti a trovarmi ogni mese per darmi soldi, comprare medicine, poi se ne sono andati in fretta.
Non biasimo i miei figli. Sono impegnati, lo capisco. Ma nelle notti di pioggia, sdraiata ad ascoltare la pioggia sul tetto di lamiera, mi sento terribilmente piccola e sola.
L’anno scorso, sono andata su Facebook e ho trovato per caso Lien, il mio primo amore al liceo. Lien mi piaceva molto allora. Aveva i capelli lunghi fino alle spalle, occhi neri come la pece e un sorriso luminoso. Ma quando ero ancora preoccupata per l’esame di ammissione all’università, la sua famiglia la fece sposare al Sud con un uomo di 10 anni più grande di lei.
Dopodiché perdemmo i contatti. Quando ci incontrammo di nuovo quarant’anni dopo, lei era vedova, suo marito era morto da cinque anni e viveva con il figlio più piccolo, ma lui lavorava lontano e tornava raramente a casa.
All’inizio, ci siamo solo mandati un messaggio per chiederle come stava. Poi ci siamo chiamati. Poi abbiamo fissato un appuntamento per un caffè. Poi, per qualche motivo, ogni due o tre giorni andavo a trovarla in macchina, portandole della frutta, una scatola di biscotti e degli integratori per ossa e articolazioni.
Una volta ho scherzato:
– Oppure… questi due anziani dovrebbero sposarsi per alleviare la solitudine?
Inaspettatamente, i suoi occhi erano rossi. Ero agitato nel doverle spiegare, ma lei rise e annuì leggermente.
Così, a 61 anni, mi sono risposato con il mio primo amore.
Il giorno del matrimonio, io indossavo un ao dai di broccato marrone scuro, lei un ao dai di seta bianca, i suoi capelli erano semplicemente legati con una piccola spilla di perle. Amici e vicini vennero a congratularsi con lei. Tutti dicevano: “Sembravi di nuovo giovane”.
Mi sentivo anche giovane. Quella sera, quando finimmo di sparecchiare, erano quasi le 10. Le preparai una tazza di latte caldo, poi chiusi pesantemente la porta e spensi la luce della veranda.
La prima notte di nozze, la notte che per tutta la mia vecchiaia pensavo non sarebbe mai più tornata, finalmente arrivò.
Mentre le toglievo la maglietta, rimasi di stucco. La sua schiena, le sue spalle e le sue braccia erano coperte di vecchi segni scuri. Rimasi immobile, con il cuore che mi doleva.
Tirò rapidamente la coperta per coprirsi, con gli occhi pieni di paura. Le chiesi tremando:
– Perché… perché sta succedendo questo, Lien?
Deliziose ricette
Pacchetti vacanza per famiglie
Si voltò, con la voce strozzata:
– In passato, era spesso arrabbiato… rimproverava, era difficile… Non osavo dirlo a nessuno…
Mi sedetti sul letto, incapace di trattenere le lacrime. Mi dispiaceva per lei, così tanto che mi si stringeva il cuore. Si scoprì che per decenni aveva vissuto nella paura, nell’umiliazione, senza osare condividere con nessuno. Le presi delicatamente la mano e me la posai sul petto:
– Va bene… D’ora in poi, nessuno ti renderà più triste. Nessuno ha più il diritto di farti del male… Tranne me, ma io ti rendo solo felice.
Scoppiò a piangere. Il suo grido era soffocato, piccolo ma tremante. La strinsi tra le braccia e la strinsi forte. Aveva la schiena sottile, le ossa sporgenti, ma questa donnina aveva conosciuto solo la pazienza per tutta la vita.
La nostra prima notte di nozze non è stata come quella di una giovane coppia. Ci siamo semplicemente sdraiati uno accanto all’altra, ascoltando il canto dei grilli in giardino, il fruscio del vento tra le foglie. Le ho accarezzato i capelli, le ho dato un bacio delicato sulla fronte. Anche lei mi ha accarezzato la guancia, sussurrando:
– Grazie. Grazie per avermi fatto sapere che ci sono ancora persone in questo mondo che mi amano.
Sorrisi. A 61 anni, mi resi conto che a volte la felicità non è una questione di soldi, o di giorni passionali della giovinezza. È avere una mano da tenere, una spalla su cui appoggiarsi e qualcuno disposto a sedersi accanto a te tutta la notte solo per ascoltare il battito del tuo cuore.
Prodotti biologici
Regali significativi
Il domani arriverà. Non so quanto vivrò. Ma una cosa è certa: per il resto della tua vita, ti risarcirò, ti amerò, ti terrò cara, così che tu non abbia più paura di nulla.
Perché per me la prima notte di nozze di stasera è il dono più grande che la vita mi abbia fatto, dopo mezzo secolo di assenza, assenza e attesa.
Để lại một phản hồi