Sapendo che il marito, che era stato in ginocchio per quattro anni, stava segretamente crescendo una cucciola; e che lei era ancora incinta; Chi, mi sono precipitata sul posto con l’intenzione di dare un senso alla situazione. Ma quando ho visto con i miei occhi che stava “guarendo” delicatamente la sua amante davanti alla porta della stanza del motel, e le portava in mano un intero cartone di latte in polvere, anche se il mio cuore soffriva quanto quello di chiunque altro, sono rimasta immobile. Non disturbare. Niente lacrime. Mi sono girata e sono tornata a casa in tutta sicurezza. Quella notte, ho aperto la cassaforte, ho preso tutti i soldi che avevo accumulato a lungo e ho invitato le mie amiche a mangiare, bere e fare la bella vita per un giorno intero, come per premiarmi per la mia attenzione. Prendendolo in braccio, l’ho abbracciato per farlo addormentare e mi sono detta: tra due giorni, mia madre e mia figlia viaggeranno, lontano da tutto questo rumore. Ma inaspettatamente, quella notte, mio ​​marito ha ricevuto improvvisamente una notizia…

L’uomo che chiamavo mio marito – il capo di mio padre per quattro anni, il padre di mio figlio – stava accarezzando dolcemente un’altra donna fuori dalla porta della vecchia stanza di motel. Nella sua mano stringeva ancora un cartone di latte in polvere. In quel momento, tutto il mio mondo si è bloccato… Ma non ho fatto storie. Ho girato la macchina e me ne sono andata lentamente. Inaspettatamente, quella notte, ha ricevuto di nuovo la notizia di un fulmine…

Mi chiamo Huong, ho 28 anni e vivo ad Hanoi. Quattro anni fa ho incontrato Minh, un ragazzo dal viso luminoso, con una parlantina abile, che lavorava come contabile in un’impresa edile. Ci siamo innamorati per quasi due anni e poi ci siamo sposati, senza troppa confusione, senza sogni. Quando ero incinta di Bong, ho lasciato il lavoro in banca e sono rimasta a casa a prendermi cura dei miei figli. Minh mi ha detto: “Io resto a casa a prendermi cura dei miei figli, lasciami occuparmi dei soldi”. Gli ho creduto.

Sono passati quattro anni e ho svolto il ruolo di moglie e madre. Mi alzo presto la mattina per cucinare, pulire casa e aspettare che mio marito torni a casa per cenare la sera. A volte, Minh tornava tardi, io aspettavo e basta, non osavo disturbarlo. Lui diceva che era impegnato a ricevere ospiti e a lavorare, io annuivo convinta. Si dice che le donne intelligenti non controllino i telefoni dei mariti. Io sono quel tipo di donna, convinta che la fiducia sia il fondamento del matrimonio.

Finché un giorno, per caso, gli ho visto uno scontrino del supermercato nella tasca dei pantaloni: uno scontrino per latte in polvere, tonici, vestiti da donna taglia L. Non ero incinta. E lui non aveva sorelle vicine. Le intuizioni delle donne non sbagliano mai.

Ho iniziato a osservare in silenzio. Ho mentito diverse volte sul fatto che sarei partito per un viaggio d’affari, ho noleggiato un mototaxi che mi seguisse. Alla fine, ho trovato l’indirizzo della stanza che visitava regolarmente ogni settimana.

E poi, un pomeriggio, quando lui era all’asilo, sono arrivato lì.

L’ostello si trova nella zona di Dinh Cong, in un piccolo vicolo in discesa. Non ho bussato alla porta, mi sono semplicemente nascosto dietro un albero lì vicino. La porta si è aperta, Minh è sceso dalla moto, portando con sé un cartone di latte in polvere e un sacchetto di frutta. Ha bussato alla porta e ne è uscita una ragazza di circa venticinque anni, con la pancia prominente.

Minh si chinò e la baciò leggermente sulla fronte. Si scambiarono una risata. Lui le accarezzò la pancia, sussurrò qualcosa, poi entrarono entrambi in casa. Sentivo chiaramente la porta sbattere.

Il mio cuore era come se qualcuno stesse soffocando. La rabbia è esplosa, ma… non mi sono precipitata. Non faccio il verso che si sente nelle scene di gelosia su internet. Sono rimasta immobile, ho stretto le mani sul volante e poi ho girato la macchina senza far rumore.

Quando sono tornato a casa, ho aperto la cassaforte, ho tirato fuori tutti i miei risparmi, i soldi che avevo messo da parte in segreto, nel caso fosse successo qualcosa. Ho mandato un messaggio al mio gruppo di amici più cari:

“Andiamo a mangiare, bere e a farti sistemare i capelli stasera. Sono invitata. Devo essere bella. Tu devi essere sveglia.”

Nessuno nel gruppo mi ha chiesto molto. Abbiamo mangiato pesce, bevuto cocktail, riso come matti. Mi lavo i capelli, li asciugo, mi faccio le unghie, mi massaggio spalle e collo. Ogni volta che lo staff mi chiedeva: “Che occasione hai fatto?”, io ridevo e basta: “Un trattamento di bellezza per prepararmi a una nuova vita”.

La notte, abbracciavo mio figlio per farlo addormentare, ascoltando il suono del suo respiro regolare. Questo bambino è l’unica ragione per cui non mi arrabbio. Non posso permettergli di vedere sua madre crollare.

Due giorni dopo, ho prenotato un biglietto aereo per Da Nang, io e mio figlio. Il viaggio è stato inaspettato, nessuno è stato informato. Ho intenzione di riflettere su tutto in spiaggia, per decidere: tenere o lasciare andare.

Ma quella notte, mentre stavo piegando i vestiti, il telefono squillò. Era il numero di Minh. Esitai e presi il telefono.

La sua voce sussultò:

“Xiang… Dove sei? Fratello… Ti prego, torna a casa urgentemente. È successo qualcosa…”

Ho risposto freddamente:

“Che succede? Non sono libero.”

“Linh… lo Spirito… si è perso… nel pomeriggio, mentre dormiva. Il medico ha detto che aveva una preeclampsia acuta. Non me l’aspettavo… non me l’aspettavo…”

Rimasi sbalordito. Linh, l’amante di suo marito, era morta;

Minh piangeva come una bambina. Nella mia mente, riaffiorava l’immagine di lui che la coccolava solo 48 ore prima.

Non so se sia stata una vendetta o il destino. So solo cosa mi ha spinto ad affrontare la verità con ancora più ferocia.

Quella notte, ero seduta al buio, con il telefono ancora in mano, il cuore che batteva all’impazzata. Dall’altro capo del filo, Minh piangeva in silenzio. Non sapevo se essere arrabbiata, provare pietà o essere felice che Dio mi avesse aiutato a “risolvere” quella donna.

La perdita di una vita umana, che ne valga la pena o meno, è la fine di un essere vivente. Linh, l’amante di mio marito, è morta di preeclampsia. Solo due giorni fa, l’ho vista massaggiarsi la pancia e sorridere a Minh, e ora giace immobile all’obitorio.

Non ho fatto altre domande. Riattacca.

Non sono andata al funerale. Non mandate corone di fiori. Non piangete. Ho solo abbracciato mia figlia e sono andata all’aeroporto come previsto: mia madre e mia figlia sono comunque andate a Da Nang.

Ma quel viaggio non è più un viaggio rilassante. È stata una fuga.

Minh mi ha chiamato molte volte. Non ho risposto al telefono. Dopo tre giorni, mi ha mandato un lungo messaggio, implorandomi di tornare a casa.

“Non mi è rimasto nessuno. La famiglia di Linh gli ha rovesciato addosso tutto. Gli hanno detto di costringerla a rimanere incinta e poi abbandonarla, rifiutandosi di sposarsi, non riportandola indietro. Gli hanno fatto causa. Anche l’azienda lo sapeva, è stato sospeso. Te ne sei andato, Huong…”

Ho letto ogni parola, ma il mio cuore non ha sussultato.

In passato, ho sempre pensato che gli uomini avessero una relazione extraconiugale per debolezza, perché le loro mogli erano troppo impegnate, a causa delle pesanti responsabilità… Ma ora vedo chiaramente: hai una scelta. Lui ha scelto di tradire, ha scelto di crescere la sua amante, ha scelto di tradire. E ora deve pagarne il prezzo.

Non voglio vederti. Non volevo sentire la sua voce supplicante.

Ho portato fuori mio figlio per 5 giorni. Bong era ancora un bambino, non capiva niente. Ma mi abbracciava di più, o mi chiedeva:

“Mamma, perché non ridi più?”
Sorrisi ironicamente:
“Sto crescendo. Fa un po’ male crescere, ma poi andrà tutto bene.”

Tornato ad Hanoi, ho affittato un piccolo appartamento a Cau Giay. La casa che abbiamo lasciato a Minh – con l’intenzione di restituirgli il posto che un tempo era stata la mia casa – è ormai un brutto ricordo.

Ho presentato nuovamente la mia candidatura per lavorare. Per fortuna, un’amica mi ha presentato un posto da contabile interno presso un’azienda di cosmetici. Il lavoro non è troppo stressante e lo stipendio è appena sufficiente a sostenere madre e figlia.

Ho cominciato a tornare in vita.

Ogni giorno non passa facilmente. A un certo punto, sdraiata nel cuore della notte, mi sono ricordata del giorno del matrimonio, ricordando i suoi occhi che mi guardavano sotto la sciarpa di chiffon bianco, e il cuore mi si è spezzato. Ma non mi sono concessa di essere debole a lungo. Perché ero mite, ero rassegnata, ed è stata proprio quella rassegnazione a dargli l’opportunità di tradirmi.

Minh ha continuato a cercare di contattarmi. Mandando alimenti, mandando regali ai miei figli, a volte fermandosi davanti al cancello solo per guardarli da lontano. Ma non sono più la Huong di 24 anni. Sono la fragranza del presente: una madre, una donna che è uscita dall’oscurità con i propri piedi.

Un giorno, Minh rimase davanti a casa mia tutta la mattina, mentre riportavo mio figlio a casa da scuola. Era magro, emaciato e i suoi vestiti erano stropicciati.

Lui chiese:

“Puoi perdonarmi?”

Lo guardai e poi dissi dolcemente:

“È possibile perdonare, ma non tornare indietro.”

“Ma ho perso tutto, solo io e te…”

Ho riso – un sorriso triste ma molto reale:

“Allora tienimi stretto. Non sono più ‘mio’.”

Un anno dopo, ho gradualmente sistemato le cose. Bong è più grande, bravo a studiare, agile. Ho aderito a gruppi di madri single, ho acquisito maggiori competenze finanziarie e ho aperto un negozio di cosmetici online. La vita è ancora dura, ma libera e fresca.

Ho capito: le donne non hanno bisogno degli uomini per essere felici. Inoltre, non c’è bisogno che il traditore torni per “correggere l’errore”.

Un pomeriggio, mentre stavo preparando i bagagli, ho ricevuto un messaggio da un account anonimo:

“Puoi sposare Linh? Se Linh è ancora viva… ho già celebrato il matrimonio.”

Rimasi in silenzio. È Ming.

Forse stava ancora insistendo. Era ancora ossessionato dalla morte della sua amante. Ma era una sua scelta. E io… io ho scelto la mia strada.

La felicità non sta nel trattenere gli uomini. La felicità sta nel sapere quando lasciar andare per salvare se stessi.

Sono stata tradita. Mi faceva così male che avrei voluto urlare. Ma ce l’ho fatta. Non perché fossi forte, ma perché non avevo altra scelta che esserlo.

E ora sono felice a modo mio.