Il signor Sharma era un insegnante di letteratura in una scuola media alla periferia di Bengaluru . Era noto per essere severo, silenzioso e sempre riservato. Non si univa mai ai colleghi per cene o feste aziendali. Gli studenti lo vedevano solo a scuola; dopo l’ultima campanella, pedalava sulla sua vecchia bicicletta fino alla sua modesta stanza nell’alloggio degli insegnanti, dove le luci si spegnevano presto e le mattine iniziavano prima dell’alba.
Nessuno sapeva veramente perché un uomo così gentile e istruito avesse scelto di vivere da solo per decenni, senza mai sposarsi e senza mai parlare della famiglia.
Tutto cambiò un’estate, quando il signor Sharma incontrò Aman , uno dei suoi studenti di seconda media, rannicchiato nel corridoio della scuola durante un acquazzone. La sua gamba sinistra era stata amputata sopra il ginocchio, coperta da una benda sporca. Accanto a lui c’era una piccola borsa di stoffa contenente solo pochi vestiti logori.
Dopo qualche tentativo di persuasione, il signor Sharma venne a sapere che Aman aveva perso una gamba in un incidente stradale. I suoi genitori, sopraffatti e pieni di vergogna, se ne erano andati uno dopo l’altro. Nessun parente era intervenuto. Il ragazzo vagava tra le fermate degli autobus e i gradini del tempio, e ora si era rifugiato nella scuola dove un tempo aveva studiato.
Il signor Sharma non esitò.
Chiese al preside il permesso di far alloggiare temporaneamente Aman nel vecchio deposito di educazione fisica della scuola. In silenzio, utilizzò i risparmi pensionistici lasciati dai suoi genitori per sistemare un piccolo spazio cucina inutilizzato accanto al suo alloggio e trasformarlo in un posto sicuro e pulito dove Aman potesse dormire.
Alla fine, la voce si sparse per tutta la scuola. Alcuni lo ammiravano. Altri lo criticavano, dicendo che era eccentrico e che si caricava di pesi inutili. Ma il signor Sharma si limitò a sorridere.
Per diversi anni, si svegliò presto ogni giorno per preparare il porridge che Aman avrebbe portato a scuola. Dopo le lezioni, accompagnava il bambino alle visite mediche, alle sedute di fisioterapia e persino recuperava libri di testo di seconda mano in modo che Aman potesse recuperare le lezioni perse.
Alcuni lo prendevano in giro:
“Altri si preoccupano per i propri figli, ma lui si tortura per un ragazzo che non fa nemmeno parte della famiglia.”
Il signor Sharma rispondeva con calma:
“Il ragazzo ha bisogno di me. Questo è tutto ciò che conta.”
Anche quando Aman entrò al liceo – ora a ben 5 chilometri di distanza – il signor Sharma continuò ad accompagnarlo in bicicletta avanti e indietro. Temeva che il ragazzo si sentisse in imbarazzo per la sua gamba artificiale, così chiese personalmente agli insegnanti di farlo sedere in prima fila, più facile da controllare e meno soggetto a sguardi indiscreti.
Nonostante le difficoltà, Aman non si è mai tirato indietro. Ha studiato sodo, grato per ogni opportunità.
Dopo 12 anni di scuola, Aman superò brillantemente gli esami di ammissione all’università. Il giorno in cui partì per Delhi per iscriversi all’università, il signor Sharma rimase in silenzio ai cancelli della stazione degli autobus, a malapena in grado di parlare, pronunciando solo poche parole:
“Mangia sano. Sii forte. Se qualcosa ti sembra difficile, scrivimi.Non ho molto nella vita. Solo tu puoi essere orgoglioso.”
Mentre Aman era via, il signor Sharma continuò a vivere da solo, svegliandosi presto, preparandosi il tè e accettando lavori extra come tutor per risparmiare e pagare le tasse universitarie. Ogni tanto, qualcuno cercava di combinargli un matrimonio. Lui rifiutava sempre con un sorriso:
“Sono abituata a stare da sola. Ora voglio solo che quel ragazzo finisca gli studi e viva bene.”
E Aman fece proprio questo.
Quattro anni dopo, si laureò con lode in architettura e trovò lavoro presso uno studio di design. Dopo aver ricevuto il suo primo stipendio, inviò al signor Sharma una busta spessa piena di banconote nuove e nitide. Il signor Sharma, la cui vista stava iniziando a indebolirsi, cercò di contare attentamente ogni banconota, poi le piegò silenziosamente in una busta e le usò per acquistare integratori per le articolazioni, riso e olio da cucina.
“Questi sono i soldi di mio figlio”, si disse.”Devo spenderli saggiamente”.
Il giorno in cui Aman portò a casa la sua ragazza per farle conoscere il signor Sharma, le mani del vecchio insegnante tremavano mentre preparava il tè. Era nervoso, come un vero padre che incontra la futura sposa del figlio.
La ragazza strinse delicatamente la mano di Aman, si inchinò educatamente e disse:
“Abbiamo intenzione di sposarci entro la fine dell’anno e vogliamo che tu venga a vivere con noi. Non preoccuparti, signore. Aman non ti abbandonerà.”
Il signor Sharma ridacchiò, asciugandosi gli occhi lucidi.
“Sono abituato a questa stanzetta. È abbastanza calda.”
Ma Aman insistette:
“Hai rinunciato alla famiglia perché io potessi avere un futuro. Ora che sto costruendo una famiglia, sei la prima persona che voglio portare a casa.”
Erano passati vent’anni da quella notte tempestosa. Da ragazzo abbandonato sotto il tetto della scuola a uomo con una carriera stabile, Aman aveva riscritto il proprio destino, grazie all’incrollabile gentilezza di un insegnante senza legami di sangue.
Il giorno delle nozze di Aman, il signor Sharma indossava un vecchio abito beige regalato dallo sposo. Sedeva in prima fila, sorridendo silenziosamente mentre Aman infilava l’anello al dito della sposa.
Un ospite si sporse e chiese:
“È il padre dello sposo?”
Il signor Sharma sorrise e disse:
“No, sono solo il suo vecchio insegnante.”
Ma per Aman, il signor Sharma era molto più di questo: era un padre, un tutore, la spalla più salda su cui si fosse mai appoggiato.
Dopo il matrimonio, Aman mantenne la promessa. Il signor Sharma si trasferì nel modesto appartamento della coppia. Ogni mattina annaffiava le piante del balcone che Aman aveva scelto. Nel pomeriggio, andava a prendere la loro bambina all’asilo, tenendole le dita piccole e con le mani tremanti.
Una volta un vicino chiese:
“Perché non ti sei sposato? Ora devi affidarti a qualcun altro.”
Il signor Sharma si limitò a sorridere:
“Posso non avere figli di sangue. Ma quello che Dio mi ha dato è più devoto di qualsiasi figlio che avrei potuto crescere.”
Il signor Sharma morì serenamente vicino alla finestra una mattina, all’età di ottant’anni. Aman gli tenne la mano, sussurrando:
“Riposa ora, Thatha (nonno). Vivrò bene. Crescerò mio figlio con i valori che mi hai trasmesso.”
Il signor Sharma sorrise, leggermente, come un ultimo respiro.
Fuori, il vecchio cortile della scuola echeggiava del suono dei tamburi e delle risate dei bambini.
Una sottile nebbiolina di pioggia spolverava l’aria, come un dolce abbraccio, avvolgendo ogni bambino smarrito che sperava ancora di trovare una spalla su cui appoggiarsi e credere di nuovo nella gentilezza.
La fine.
Để lại một phản hồi