HO PRESO IN PRESTITO UN ABITO DA SPOSA… E HO TROVATO UNA LETTERA NELLA FODERA

HO PRESO IN PRESTITO UN ABITO DA SPOSA… E HO TROVATO UNA LETTERA NELLA FODERA

Il giorno in cui ho provato quell’abito da sposa, giuro che ho provato qualcosa di strano.

Non paura.

Non la bellezza.

Solo… pesantezza.

Ma ho minimizzato.

Dopotutto, era stato preso in prestito. Da una boutique vintage in centro. La donna ha detto che era stato usato solo una volta, vent’anni prima. Pulito. Conservato. Intatto.

Non mi importava niente di tutto ciò. Ero felice di poter finalmente permettermi qualcosa che non mi sembrasse economico.

L’ho portato a casa.

L’ho appeso con cura.

E ogni notte prima del mio matrimonio, lo fissavo. Sognavo il mio giorno. Il corridoio. La musica. L’uomo.

Lei era innamorata.

Profondamente.

Stupido.

Giovane.

Ma la sera prima del mio matrimonio, mentre stiravo l’abito e controllavo che non ci fossero pieghe… ho sentito qualcosa che tirava. Dentro la fodera inferiore, vicino all’orlo, c’era qualcosa di cucito in modo strano. Un nodulo. Piccolo. Piatto.

Curioso, presi un ago.

L’ho aperto con cautela.

E dentro…

Una nota.

Vecchio. Incolore. Ma l’inchiostro era ancora visibile.

> “SE STAI LEGGENDO QUESTO, PER FAVORE NON SPOSARLO. TI PREGO. È PERICOLOSO. SONO FUGGITA PER QUESTI OBIETTIVI. — M.”

Il mio vestito è caduto.

L’ho letteralmente lasciato cadere.

Il mio cuore batteva forte.

Ho girato il biglietto.

C’era di più.

> “SE TI HA DATO QUESTO VESTITO, È PERCHÉ LO HA GIÀ FATTO PRIMA.”

Ma non lo fece.

L’ho comprato in una boutique.

Verità?

Oppure è stato lui a suggerire il posto?

Non riuscivo più a ricordarlo. All’improvviso, tutto divenne confuso.

Ho preso il telefono e ho cercato il negozio online. Non c’era nessun sito web.

Che strano.

Ho controllato l’indirizzo. Non esisteva su Google Maps.

Ancora più strano.

Ci sono andato in macchina.

Quella notte.

Il mio matrimonio era domani, ma non riuscivo a dormire. Avevo bisogno di risposte.

E quando sono arrivato?

Era scomparso.

Chiuso.

Finestre vuote.

Polvere.

Nessun segno della vecchia. Nessuna traccia che la porta fosse stata aperta.

Ho bussato alla porta del vicino di casa.

L’aprì un giovane dagli occhi assonnati.

> “Buongiorno… Mi scusi per l’inconveniente. Conosce la boutique che si trovava qui?”

Lui aggrottò la fronte.

> “¿Boutique?”

> “Sì… un negozio di abiti da sposa vintage. È di una donna…”

Lui scosse la testa.

> “Signora… Questo negozio è chiuso da quasi vent’anni.”

Ero paralizzato.

> “Ma… ho appena comprato un vestito lì. Giorni fa.”

Sinistra.

Mi squadrò da capo a piedi. Poi sussurrò:

> “Sei la terza donna in cinque anni che me lo chiede.”

> Mi si gelò il sangue.

> “Che fine hanno fatto gli altri?”

Lui alzò le spalle.

> “Una ha annullato il suo matrimonio ed è scomparsa.”

> “L’altro… ha continuato.”

> “L’ultima volta che ne ho sentito parlare, era scomparso durante la luna di miele.”

Corso.

Sono tornato alla macchina.

Rimasi in silenzio per venti minuti.

Poi l’ho chiamato, il mio fidanzato.

Non ho menzionato il biglietto. Né il negozio. Né il vicino.

Ho appena chiesto:

> “Dove hai detto che eri prima di incontrarmi?”

Ci fu una pausa.

Poi disse:

> “Perché me lo chiedi adesso?”

E lo sapevo.

Sapevo che quella nota non era una coincidenza.

Quel vestito non era una coincidenza.

Quel domani?

Potrebbe essere il mio ultimo giorno di vita.

HO PRESO IN PRESTITO UN ABITO DA SPOSA… E HO TROVATO UNA LETTERA NELLA FODERA (EPISODIO 2)
Mi sono svegliata in silenzio.
Non del tipo pacifico.
Del tipo che sembra… strano. Come se qualcosa stesse trattenendo il respiro.
Mi sono seduta sul letto, con i capelli arruffati e il cuore che batteva forte per un sogno che non ricordavo, solo la sensazione che mi aveva lasciato: freddo. Macchiato.
Il biglietto era ancora sul comodino.
Accartocciato. Stropicciato. Ma era ancora lì.
> “SE TI HA DATO QUESTO ABITO, LO HA GIÀ FATTO PRIMA.”
Lo tenevo come se fosse di vetro.
Non volevo crederci. Non volevo credere che lui, l’uomo che stavo per sposare, potesse avere segreti così profondi da far marcire la seta.
Ma non potevo più ignorarlo.
L’abito era di nuovo nella sua scatola. Avorio, vintage, ricamato a mano. Aveva ancora un leggero odore di lavanda e… altro. Debole. Arrugginito.
Pensavo fosse un vecchio profumo.
Ora, non era sicura che non si trattasse di sangue vecchio.
Avevo bisogno di risposte. E non potevo chiederglielo. Non ancora. Non senza prove.
Così guidai.
Ancora in pigiama. I capelli raccolti. Niente trucco. Solo paura.
Il negozio era a soli dieci minuti dall’hotel. Un negozio di quartiere incastrato tra un salone di bellezza e una libreria di libri usati. Si chiamava “Second Chances”.
Non ricordava il nome della ricevuta.
Aprii la porta.
Il campanello non suonò.
Perché non c’era nessun campanello.
Non c’era… niente.
Né vestiti.
Né attaccapanni.
Né un bancone.
Solo una stanza vuota con piastrelle impolverate e uno specchio rotto appoggiato alla parete di fondo.
Vuoto.
Abbandonato.
Come se fosse stato così per anni.
Uscii di nuovo, confusa. Un uomo che spazzava il marciapiede accanto alzò lo sguardo.
> “Cerchi qualcosa?”
> “Il negozio di vestiti. Era qui. Due giorni fa.”
Aggrottò la fronte.
> “Quel posto è chiuso dal 2019.”
Deglutii a fatica.

> “Sei sicura?”
> “Abito di sopra. Non l’ho mai visto aperto.” Avevo
il respiro corto.
Tornai alla macchina con le mani tremanti.
Se il negozio non esisteva… dove avevo preso il vestito?
E chi, chi, aveva lasciato quel biglietto lì dentro?
Non andai in hotel. Non potevo.
Invece, andai a casa di mia zia.
È tranquilla. Sapevo. Ha visto troppe cose nella sua vita per sorprendersi.
Quando entrai con la scatola del vestito in mano, lei non disse nulla.
Indicò semplicemente la cucina e mise il tè.
Poi gli mostrai il biglietto.
E gli raccontai tutto. Quando finii, si appoggiò allo schienale della sedia. Lo sguardo perso.
> “Sembra qualcosa che è successo a qualcuno che conoscevo. Molto tempo fa.”
> “Chi?”
> “Si chiamava Morayo. Anche lei indossava un abito di seconda mano il giorno del suo matrimonio. Da un negozio che non era un vero negozio.”
> “Cosa gli è successo?”
> “La stessa cosa che temi tu.”
> “Ha sposato l’uomo sbagliato.”
> “E il vestito ha cercato di metterla in guardia.”
La fissai.
> “Stai dicendo che il vestito è… dannazione?”
Non rispose direttamente.
Invece, si alzò.
> “Vai a casa. Brucia il biglietto. Lascia il vestito. Non indossarlo.”
Ma non feci niente di tutto ciò.
Perché quella notte, quando raccolse di nuovo la scatola del vestito…
Era già aperta.
E, accuratamente appoggiata sopra il vestito piegato…
C’era un altro biglietto.
Più piccolo.
Nuovo testo. Solo cinque parole:
> “Ti restano sette giorni.”
Il mio cuore si fermò.
Non era nemmeno sposata.
HO PRESO IN PRESTITO UN ABITO DA SPOSA… E HO TROVATO UNA LETTERA NELLA FODERA (EPISODIO 3)
Fissai il biglietto. Solo cinque parole:
> “Ti restano sette giorni.”
Ero piegata ordinatamente sopra lo stesso vestito che avevo cercato così duramente di dimenticare. Quello che avevo affittato in un piccolo negozio nascosto tra due vecchi edifici. Il negozio che non esisteva più. O che forse non era mai esistito.
Le mie dita tremavano mentre la raccoglievo. Un’altra lettera. Più ordinata. Più decisa. Meno frenetica della prima. Ma non importava. La sentivo altrettanto pesante. Altrettanto sbagliata.
Sette giorni per cosa?
Non credeva alle maledizioni. Non proprio. Eppure, la paura ha il potere di far credere anche alla persona più razionale cose irrazionali.
Chiamai di nuovo il numero sulla ricevuta del noleggio dell’abito. Non aveva ancora risposto. Era ancora morta.
Mi dissi che era solo qualcuno che mi stava facendo uno scherzo. Forse qualcuno in negozio aveva scoperto che mi stavo per sposare. Forse volevano spaventarmi. Forse non era niente.
Ma non lo sentivo come qualcosa di particolare.
Il giorno dopo non andai al lavoro. Invece, passai la mattinata a setacciare internet, cercando di trovare traccia di una boutique chiamata “Second Chances”. Annunci commerciali, pagine Facebook, recensioni di Yelp archiviate… Niente. Era come se il posto fosse scomparso dalla faccia della terra.
O peggio. Come se non ci fossi mai stata.
A mezzogiorno, era esausta.
Fu allora che Phola chiamò.
La mia migliore amica. La mia voce della ragione.
> “Sembra che tu abbia visto un fantasma”, disse. “Cos’è successo adesso?”
Gli raccontai tutto.
Il primo biglietto. Il secondo. Il negozio vuoto. L’uomo fuori che giurava che fosse chiuso da anni.
Rimase in silenzio per un attimo. Poi:
> “Sei sicura di non essere solo… sopraffatta? In altre parole, lo stress del matrimonio è reale. Forse la tua mente ti sta giocando brutti scherzi”.
Non la biasimò. Forse sembrava una follia.
Ma questo non spiegava i biglietti.
Non spiegò del negozio chiuso.
E non riuscivo a spiegare perché avessi quella profonda, fastidiosa sensazione allo stomaco che qualcosa nel vestito non fosse solo sbagliato… ma pericoloso.
Quella notte, tirai fuori di nuovo il vestito. Lo stesi con cura sul letto. Il tessuto era ancora splendido. Delicato. Non un solo filo fuori posto.
Passai le mani tra le cuciture. Niente.
Poi la fodera.
E poi la tastai.
Un piccolo rigonfiamento vicino all’orlo. Presi delle forbicine per unghie e feci un piccolo taglio.
Dentro, infilato tra strati di tessuto, c’era qualcosa avvolto nella plastica.
Una fotografia.
Era sbiadita, vecchia, leggermente rotta ai bordi. Ma riconobbi il sorriso. Lo stesso sorriso che mi aveva accolto la prima volta che ero entrata in quel “negozio”.
Era la donna che mi aveva dato il vestito. Solo più giovane. In piedi accanto a un’altra donna con lo stesso vestito.
E c’era scritto sul retro?
> “Anche lei lo usava. 1997”.
Nessun nome. Senza indirizzo. Solo un anno.
Mi sdraiai sul letto, con il cuore che batteva all’impazzata. Cosa significava?
Perché nascondere una foto?
E soprattutto… dov’erano ora quelle donne?
Presi il telefono. Feci una ricerca per immagini inversa. Niente.
Ma qualcosa sul volto della seconda donna… mi sembrava familiare.
Non era qualcuno che conoscevo. Ma qualcuno che aveva visto.
Da qualche parte.
E poi capii.
La vecchia sezione necrologi negli archivi. L’avevo vista lì.
Era morto nel 1997.
Causa della morte?
“Incidente inspiegabile”.
Lasciai cadere di nuovo il telefono. Questa non era una storia di fantasmi. Era qualcos’altro. Ma non avevo intenzione di arrendermi.
Non mi sarei arresa.
Non senza risposte.

HO PRESO IN PRESTITO UN ABITO DA SPOSA… E HO TROVATO UNA LETTERA NELLA FODERA (EPISODIO 4)
Quella notte non dormii.
Il secondo biglietto era nel mio palmo, quasi caldo da quando l’avevo avuto. Lessi le parole più e più volte.
“Ti restano sette giorni”.
Per cosa?

Era uno scherzo? Uno spavento? O la crudele strategia di marketing di un negozio di abiti da sposa fallito?
Qualunque cosa fosse, ha funzionato. I miei pensieri giravano come una giostra rotta.
Al mattino, avevo gli occhi gonfi per la mancanza di sonno. Il mio fidanzato, Dayo, ha chiamato. Due volte.
Non ho risposto.
Avevo bisogno di spazio. Di risposte. E forse di un po’ di coraggio.
Sono tornata nella strada dove avevo trovato il negozio di abiti. Ho controllato ogni angolo, ogni vicolo, ogni porta sul retro. Niente. Il nome del negozio, “Second Chances”, non appariva online. Non aveva un sito web. Non aveva social network. Non avevo lo scontrino in borsa.
Era come se avessi immaginato tutto.
Ma l’abito era vero.
Anche i biglietti.
Ero seduta in macchina, frustrata. Poi mi sono ricordata del nome che aveva menzionato mia zia:
Morayo.
Non era comune.
Ho cercato online. Ho aggiunto termini come “matrimonio”, “abito di seconda mano” e “Lagos”.
All’inizio, niente.
Poi, un post su un forum ha attirato la mia attenzione:
“Sposa in abito vintage – Scomparsa 48 ore dopo il matrimonio”.
Era un thread di commenti su una vecchia piattaforma simile a Reddit. Seppellito.
Ho cliccato.
Ed eccola lì.
Una foto. Morayo. Sorridente. Dalla mano di un uomo che mi sembrava… familiare. Ma non riuscivo a identificarlo. I commenti erano pieni di speculazioni: reticenza, rapimento, fuga volontaria. Uno menzionava un negozio di abiti da sposa senza un nome ufficiale.
“Bastava sapere dov’era”, ha scritto qualcuno. “La signora che lo gestiva era anziana. Discreta. Diceva che ogni abito trova la sua proprietaria”.
Questo è quello che ha detto la donna che mi ha dato il mio.
Più cercavo, più mi sentivo disgustata.
Non poteva essere una coincidenza.
Ho scritto a Dayo:
> Dobbiamo parlare. Ma non del matrimonio.
Lui ha risposto subito:
> Stai bene?
> Dove sei?
Ho ignorato il secondo messaggio. Invece, sono andata all’appartamento della mia amica Zainab.
Aprì la porta, mi guardò e disse:
“Hai trovato un altro biglietto, vero?”.
Annuii.
Ci sedemmo nella sua stanza, con la scatola di abiti tra noi. Rimase in silenzio mentre le raccontava tutto. I biglietti. Il negozio vuoto. Morayo. Aggrottò la fronte e chiese:
“Hai cercato con un esperto di tessuti? Forse qualcuno può risalire a dove è stato confezionato originariamente l’abito. Potrebbe portarci da qualche parte”.
Non fu una cattiva idea.
Ne chiamammo uno.
Gli dicemmo che eravamo studenti di cinema e che stavamo cercando modelli di abiti da sposa vintage. Accettò di rimanere.
Quando vide l’abito, rimase sbalordito.
“È cucito a mano. Della fine degli anni ’80. Forse fatto su misura. Ma la fodera?”
Lo girò.
> “Non è originale. Qualcuno l’ha fatto arrabbiare. Vedi questa cucitura? È stata fatta dopo. Più sciatta.”
Mi inchinai.
> “Vedi cosa è stato rimosso?”
Fece una pausa. Passò una mano guantata attraverso la cucitura.
> “C’era qualcosa di rettangolare qui. Imbottito. Forse una tasca nascosta?”
Mi si accapponò la pelle.
> “Una borsa nascosta?”
> “Possiamo aprirla?”
> “Non senza danneggiare l’integrità del vestito. Lo sconsiglio.” Lo ringraziai. Presi il vestito. E non lo ascoltai.
Quella sera, al tavolo della cucina di Zainab, usai la sua scatola da cucito. Mi tremavano le dita, ma riuscii a disfare i punti.
Tra strati di seta e cotone c’era un piccolo sacchetto di velluto nero.
Dentro?
Un anello.
Semplice. D’argento. Ma inciso.
Due iniziali: DO.
Il mio cuore sprofondò.
Le iniziali di Dayo.
Per poco non mi cadde l’anello.
> “Non può essere”, sussurrò Zainab. “Ti ha dato lui il vestito?”
Scossi la testa.
> “No. L’ho noleggiato. Non sa nemmeno dove. L’ho scelto da sola. Ha detto che si fidava del mio gusto.”
Ma ora non ne era più così sicura.
Era sicurezza?
O strategia?
Avevo bisogno di risposte.
De Dayo.
Guidai fino a casa sua. Il vestito, ancora nella scatola, sul sedile del passeggero. La borsa di velluto nella mia borsa. Quando aprì la portiera, il suo viso si addolcì.
> “Finalmente sei arrivato. Ero preoccupato.”

Entrai.
> “Devo chiederti una cosa. E ho bisogno che tu sia sincero.”

Acconsentì.

Sollevai l’anello.
> “Lo sai questo?”

I suoi occhi si spalancarono.

Non lo riconobbe.

Con panico.
> “Dove l’hai preso?”
> “Rispondi alla domanda, Dayo.”

Esitò.

Poi mi guardò.
> “Non avresti dovuto trovarlo.”

Le mie gambe vacillarono.
> “Quindi è tuo?”
> “Lo era. Molto tempo fa. Prima di te. Prima di qualsiasi altra cosa.”
> “Allora perché l’hanno cucito alla fodera del mio abito da sposa?”

Si passò una mano tra i capelli.
> “Posso spiegartelo. Ma non qui. Non ora. Per favore… aspetta.”

Non ho aspettato.

Me ne sono andato. E mentre salivo in macchina, il mio telefono ha vibrato.
Un messaggio anonimo.
Solo una frase:
“Non farmi mettere quell’anello al tuo dito”.

HO PRESO IN PRESTITO UN ABITO DA SPOSA… E HO TROVATO UNA LETTERA NELLA FODERA (EPISODIO 5)
Non sono tornata a casa in auto.
Non sapevo nemmeno dove stessi andando.
Ho continuato a guidare.
Il messaggio anonimo era ancora sullo schermo, luminoso nell’oscurità dell’auto come se respirasse.
“Non farmi mettere quell’anello”.
Lo rilessi più e più volte come se improvvisamente avesse avuto senso, come se fosse accompagnato da una voce che mi spiegasse il perché.
Perché il vecchio anello di Dayo era nascosto nella fodera del mio abito da sposa.
Perché quell’avvertimento arrivò subito dopo che lui mi aveva implorato di aspettare.
Aspettare cosa?
Che le loro bugie sarebbero state confrontate con la mia verità?
Mi fermai in un parcheggio vuoto vicino al Third Continent Bridge e spensi il motore.
Il silenzio era denso.
Di quella pesantezza che opprime il petto.
Aprii di nuovo il sacchetto di velluto e fissai l’anello. Sembrava innocuo. Semplice. Una fede d’argento con la scritta “DO” incisa all’interno con una scritta sbiadita.
Ma sembrava… velenoso.
Chiamai Zainab.
Rispose al secondo campanello.
> “Dimmi che non sei con lui.”
> “Me ne sono andata. Non potevo restare.”
> “Torna. Non dormire da sola stanotte.”
> “Non dormirò”, sussurrai. “Non credo di poterci riuscire.”
Arrivai a casa sua in meno di venti minuti. Aprì la porta avvolta nella vestaglia, senza trucco, con i capelli raccolti in uno chignon spettinato. Il suo viso era teso per la preoccupazione.
Lasciai cadere la scatola sul pavimento e mi lasciai cadere sul divano.
> “Non so nemmeno chi fosse il mio fidanzato”, dissi.
Si sedette accanto a me, scrollando le gambe.
> “Pensi che si sia messo il vestito?”
> “Non lo so. Ma qualcuno l’ha fatto. Qualcuno voleva che trovassi questo.” Gettai la borsa sul tavolino come se mi stesse bruciando il palmo della mano.
Zainab si sporse in avanti.
> “Hai controllato attentamente l’anello? L’hai guardato davvero?”
Sbattei le palpebre.
No. Non l’aveva fatto.
Abbiamo preso il suo telefono e abbiamo usato la torcia per esaminarne ogni centimetro. E lì, sotto le iniziali, c’era qualcosa che non avevo notato prima.
Qualcosa di quasi invisibile.
Inciso in minuscole lettere sbiadite, come se non volessero essere trovate.
Una data.
07-07-2018.
Cinque anni fa.
La mia mente si è svuotata. Poi, velocemente. Ho pensato a delle possibilità.
Cinque anni fa, io e Dayo non eravamo nemmeno usciti.
Ho aperto il telefono e ho cercato la data su Google.
Niente.
Nessuna notizia. Nessun resoconto. Solo un piccolo blog locale del 2018. Sepolto in profondità.
Un annuncio di matrimonio. “Morayo e David Oluwaseun si sposano con una discreta cerimonia Ikoyi”.
Mi è venuto un nodo alla gola.
FARE
David Oluwaseun.
Il nome completo di Dayo.
Guardai lo schermo come se stesse per cambiare.
Zainab si sporse sopra la mia spalla e lo lesse anche lei.
> “Dayo ha sposato qualcuno di nome Morayo cinque anni fa?”
> “No. No, dev’essere una coincidenza. Giusto?”
Ma il mio cuore non mi credeva.
Lo stesso Morayo scomparso 48 ore dopo il suo matrimonio?

Lo stesso vestito? Lo stesso negozio?

Le stesse iniziali dentro lo stesso anello cucito sullo stesso vestito che avevo preso in prestito?
Improvvisamente mi sentii in colpa.
Zainab si appoggiò allo schienale della sedia, con gli occhi spalancati.
> “Ti ha mai detto se era stato sposato prima?”
> “Mai. Mi ha detto che non aveva mai avuto una relazione seria con nessuno prima di me.” > “Non è solo una bugia. È una vita che ha nascosto.”
La mattina dopo, lo chiamai.
Non lo salutai nemmeno.
> “Il tuo nome completo è David Oluwaseun, giusto?”
Rimase in silenzio.
> “Hai sposato Morayo, vero?”
Ancora niente.
> “Dì qualcosa, Dayo.”
> “Come l’hai scoperto?”
Ecco.
Nessuna negazione. Nessuna confusione. Sola… sconfitta.
> “Perché non me l’hai detto?”
> “Perché doveva essere finita. Se n’è andato. È scomparso. Tutti pensavano che fosse fuggito.”
> “E l’anello?”
> “Non l’ho mai trovato dopo che se n’è andato. Pensavo che si fosse perso.”
> “Quindi è apparso magicamente nel mio abito da sposa?”
Sospirò. > “Senti, non posso spiegare tutto al telefono. Ma non l’ho detto. Lo giuro.”
> “Qualcuno l’ha fatto.”
> “Allora potrebbero voler fare del male a te. O a me. Non lo so. Ma ti prego… Non approfondire. È pericoloso.”
Risi. Asciutta. Amaramente.
> “Mi hai mentito. Soprattutto. E ora vuoi che mi fidi di te?”
Ora sembrava disperato.
> “Morayo… Non era chi pensavo fosse. Ho commesso un errore sposandola. E pensavo di poter ricominciare da zero con te.”
> “Non hai ricominciato da zero. Hai iniziato con i tuoi segreti.”
> “Ti amo ancora.”
Hung.
Zainab e io ci sedemmo alla sua scrivania più tardi quella sera. Non parliamo molto. Guardammo solo l’anello, l’abito e una lavagna che avevamo tirato fuori dai suoi vecchi appunti. Sopra, scrissi:
CHI HA LASCIATO GLI APPUNTI?
Poi, sotto:
Morayo?
Qualcuno che la conosceva?
Qualcuno che odia Dayo?
Qualcuno che cercava di mettermi in guardia?
Poi, ho cerchiato una parola in rosso:
Perché proprio adesso?
Tre giorni al matrimonio.
Non aveva restituito l’abito. Non perché l’avessi dimenticato. Non perché volessi usarlo. Ma perché avevo bisogno di risposte.
Il secondo biglietto era piegato dentro la mia Bibbia.
> “Ti restano sette giorni”.
Sette giorni per cosa? Mi chiedevo…
Perché qualcosa mi diceva che l’abito non voleva che me ne andassi. Non senza aver finito la storia che era iniziata con me.
Quella notte, l’ho appeso alla porta della mia camera da letto.
Mi ha guardato come se mi stesse aspettando.
E ho detto ad alta voce:

“Se vuoi qualcosa da me, è meglio che parli ora. Perché dopo sabato, ti metterai nei guai.”Risi nervosamente.Ma poi… La luce nella mia stanza tremolò.Una volta.Due volte.E quando tornai alla porta…Il vestito era sparito.Urlato.Quella notte, sognai un matrimonio.Non il mio.Quello di Morayo.Lei era in piedi sotto un baldacchino di fiori, con l’abito che ora avevo. Il suo sorriso era ampio. Ma i suoi occhi… Terrorizzati.Guardò oltre gli invitati e mi guardò dritto negli occhi.E sussurrò una parola:> “Scappa”.Mi svegliai fradicia di sudore, il cuscino bagnato, il cuore che batteva come una sveglia.Il mio telefono lampeggiava.Un nuovo messaggio anonimo.Questa volta, una foto.Sfocata. Scattata da dietro una tenda o una porta socchiusa.Una donna. In bianco. Sdraiata a terra. Con gli occhi chiusi. Un singolo messaggio sotto: “Non mi ha ascoltato”.

Parte finale: “Dopo la pioggia”

La mattina delle nozze, Elena non indossò l’abito maledetto.

Invece del pizzo bianco, scelse un abito sobrio, color avorio, senza fronzoli. Nella tasca interna portava la lettera di Isabel, ormai spiegazzata, bagnata dalle lacrime asciugate di diverse notti.

Arrivò da sola in chiesa. La pioggia cadeva furiosa, come se il cielo stesso cercasse di avvertirlo ancora una volta.

Adrián la stava aspettando all’altare. Sorrideva come sempre: affascinante, perfetto… e ora, per Elena, assolutamente sinistro.

Ma Elena non andò verso di lui. Lui si diresse verso il microfono del prete.

“Prima di iniziare questa cerimonia”, disse con voce ferma, “voglio condividere una cosa. Non solo con Adrián… ma con tutti voi.

Un mormorio corse nella chiesa. La madre di Adrian impallidì. La sorella abbassò lo sguardo.

Elena tirò fuori la lettera. Lui la lesse ad alta voce, parola per parola.

“Se stai leggendo questo, è perché qualcun altro lo accompagnerà all’altare. Per favore, scappa prima che sia troppo tardi…”

Il silenzio divenne soffocante.

Questa lettera è stata scritta da Isabel, la donna che Adrian avrebbe dovuto sposare prima di me. È scomparsa settimane prima delle nozze. Lui non si è mai fatto vedere. Ma il suo vestito… la sua storia… Mi hanno trovato.

Adrián fece un passo avanti. I suoi occhi non fingevano più dolcezza.

“Cosa stai insinuando, Elena?”

Lei lo guardò, senza più paura.

“Dico che non sarò il prossimo.

Un uomo tra il pubblico si alzò. Era un detective in pensione. Aveva seguito da vicino il caso di Isabel per anni. Sentendo quel nome, aveva provato un brivido. E ora, con quella lettera nelle mani di una nuova fidanzata… tutto si era sistemato.

Pochi minuti dopo, la polizia entrò in chiesa. Elena aveva inviato copie della lettera, della foto e dei documenti all’alba.

Adrián è stato arrestato.

E la pioggia, che non cessava da giorni, cessò proprio mentre lo stavano portando fuori ammanettato.

**

Settimane dopo, Elena visitò la tomba anonima vicino al lago dove era stato trovato l’anello di Elisabetta. Lui inchiodò una piccola croce di legno, con una targa che diceva:

“ISABEL, LA TUA VOCE NON È ANDATA PERSA. GRAZIE PER AVERMI SALVATA.”

**

Passarono i mesi. Elena tornò alla boutique dove tutto era iniziato. L’anziana signora, con le lacrime agli occhi, la abbracciò senza dire una parola.

E mentre usciva, mentre il sole filtrava attraverso le nuvole per la prima volta da tanto tempo, Elena fece un respiro profondo.

Libero. Evviva.

Dopo la pioggia…
Finalmente c’era la luce.