Il suocero, 89 anni, è rimasto con noi per 20 anni senza alcuna spesa. Dopo la sua morte, quando un avvocato ha dato una notizia esplosiva, sono rimasto scioccato.

Mi sono sposato a 30 anni, senza avere nulla a mio nome. Anche la famiglia di mia moglie non era particolarmente benestante; suo padre, l’anziano signor Sharma, aveva circa 70 anni, era fragile, silenzioso ed era un ex militare che viveva di pensione.

Poco dopo il matrimonio, si trasferì a casa di mia moglie e me e rimase con noi fino agli ultimi giorni. Per 20 anni, non pagarono una sola rupia per elettricità, acqua, cibo o medicine. Non si presero cura dei nipoti, non cucinarono né pulirono. Alcuni lo chiamavano addirittura “il più grande omaggio”.

Molte volte mi sono infastidito, ma poi ho pensato: “È un vecchio, mio ​​suocero; se mi lamento, chi si prenderà cura di loro?”. Ma a dire il vero, spesso provavo risentimento dentro. A volte tornavo a casa stanco dal lavoro, aprivo il frigorifero vuoto e li guardavo sorseggiare il tè in pace, come se non ci fossero niente a che fare.

Poi un giorno è morto e ho pensato che fosse tutto finito…

È morto serenamente all’età di 89 anni. Nessuna malattia grave, nessun ricovero ospedaliero. Quella mattina, mia moglie gli portò il porridge e notò che non respirava più. Non mi accorsi di molto, in parte perché erano vecchi, in parte perché… mi ero abituato alla sua presenza tenebrosa in casa.

Il funerale fu semplice. Nessuno nella famiglia di mia moglie era ricco, quindi io e mia moglie ci occupammo di tutti i preparativi. Tre giorni dopo, un uomo in giacca e cravatta bussò alla nostra porta e un bicchiere d’acqua mi cadde di mano.

Era un avvocato con una pila di fascicoli in mano. Dopo aver verificato la mia identità, mi diede una cartellina rossa e disse:

“Secondo il testamento dell’anziano signor Sharma, lei è l’unico erede di tutti i suoi beni personali.”

Risi leggermente, pensando che stesse scherzando. “Quale proprietà? Si è approfittato della mia famiglia per vent’anni; non aveva nemmeno un paio di pantofole.”

Ma l’avvocato aprì solennemente una pagina dopo l’altra:

Un terreno di 115 metri quadrati nel cuore della città, trasferito a mio nome due anni fa.

Un conto di risparmio di oltre 3,2 crore di rupie (circa 3,2 crore di rupie indiane), in cui sono menzionato come beneficiario.

Una lettera scritta a mano dall’anziano signor Sharma, che chiede all’avvocato di tenerlo:
“Questo mio genero si lamenta molto, ma non mi ha mai fatto morire di fame per 20 anni e mi ha sempre sostenuto. Mia figlia è pigra e si è presa tutto il peso. Ho vissuto una lunga vita; so chi è buono e chi no. Non è obbligato a chiedermi un prestito, ma non posso morire senza lasciargli nulla”.

Rimasi immobile, con le lacrime agli occhi, anche se non capivo perché.
Scoprii che non era affatto povero. Il terreno era una sua proprietà ancestrale, che aveva tenuto completamente nascosta, senza mai dire una parola al riguardo. Il conto di risparmio era il denaro che aveva accumulato per tutta la vita, tra pensioni e sussidi governativi, con gli interessi, senza una sola rupia.

Hanno deciso di darlo a me, a me che una volta si considerava un “gratuito” e che voleva addirittura che se ne andasse di casa.

Quella notte, ero seduto da solo davanti al suo altare, accendendo bastoncini d’incenso. Guardando la sua immagine sorridente, sussurrai:

“Mi sbagliavo, papà.”

“Hai vissuto tranquillamente per tutta la vita, senza mai permettere a nessuno di essere tuo debitore, nemmeno a colui che un tempo ti considerava un peso.