Il signor Leo insegnava letteratura in una scuola secondaria di periferia. Era noto per essere severo, silenzioso e non frequentava mai le feste con i colleghi. I suoi studenti lo conoscevano solo a scuola, e dopo le lezioni andava direttamente nella sua vecchia stanza del dormitorio, andava a dormire presto la sera e andava al lavoro in bicicletta la mattina. Nessuno capiva perché un uomo gentile e istruito vivesse da solo per decenni senza sposarsi.
Le cose iniziarono a cambiare quell’estate, quando il signor Leo vide per caso Nam, il suo studente di seconda media, seduto rannicchiato sul portico della scuola sotto la pioggia battente. La sua gamba sinistra era amputata al ginocchio, avvolta in bende sporche, e accanto a lui c’era solo una borsa di stoffa contenente alcuni vecchi vestiti. Si scoprì che dopo l’incidente stradale, i genitori di Nam se n’erano andati uno dopo l’altro. Nessuno, né dall’altra parte, lo aveva adottato. Il ragazzo vagava dalla stazione degli autobus al portico della scuola.
A quel punto, il signor Leo non esitò. Chiese al preside di lasciare Nam temporaneamente nel magazzino delle attrezzature della palestra e poi incassò segretamente la pensione dei suoi genitori per riparare la vecchia cucina accanto al dormitorio, costruendo un posto decente dove Nam potesse dormire. A poco a poco, tutta la scuola venne a conoscenza della storia. Alcuni sorrisero ammirati, altri spettegolarono, pensando che il signor Leo fosse pazzo e si fosse procurato delle sofferenze. Ma lui si limitò a sorridere.
Per i successivi anni, ogni mattina si svegliava presto per preparare il porridge per Nam da portare con sé. Dopo la scuola, portava Nam a farsi controllare la gamba, a fare fisioterapia e gli chiedeva vecchi libri di testo per recuperare i giorni di assenza per le cure. Qualcuno gli disse maliziosamente: “Gli altri hanno figli di cui preoccuparsi, tu per chi stai soffrendo?”. Il signor Leo rispose semplicemente con gentilezza: “Il ragazzo ha bisogno di me. Tutto qui”.
Durante gli anni del liceo di Nam, il signor Leo andava ancora in bicicletta a prenderlo e a riaccompagnarlo alla sua nuova scuola, anche se era a 5 chilometri di distanza. Temeva che Nam si sarebbe mostrato timido con i suoi amici a causa della sua protesi zoppicante, così chiese agli insegnanti di farlo sedere alla reception, in modo che potesse osservarlo facilmente ed evitare sguardi indiscreti. Nonostante le difficoltà, Nam studiò sempre bene, senza mai deludere il signor Leo.
Dopo 12 anni di studio, Nam superò l’esame di ammissione all’università. Il giorno in cui portò lo zaino ad Hanoi per iscriversi, il signor Leo rimase in silenzio fuori dal cancello della stazione degli autobus, dando solo poche istruzioni: “Mangia bene, mantieniti in salute e scrivimi se hai difficoltà. Non ho molto, solo tu sei il mio orgoglio”.
Durante gli anni in cui Nam era lontano da casa, il signor Leo era ancora solo, si svegliava ancora la mattina per preparare il tè, teneva qualche lezione extra per guadagnare soldi da mandare ad Hanoi a Nam per pagare le tasse universitarie e comprare i libri. Ogni tanto, quando qualcuno gli presentava una sensale, scuoteva la testa: “Sono abituato a vivere da solo. Ora spero solo che Nam trovi un lavoro stabile dopo aver finito la scuola”.
Nam era un bravo studente. Quattro anni dopo, si laureò con un diploma rosso e fu subito assunto da un’azienda di design. Il giorno in cui ricevette il suo primo stipendio, Nam mandò al signor Leo una mazzetta di soldi che odorava ancora di carta nuova. Il signor Leo la aprì, i suoi occhi erano già annebbiati ma cercò comunque di contarli tutti, poi li mise silenziosamente in una busta. La mattina dopo, li tirò fuori per comprare altri integratori per ossa e articolazioni, qualche chilo di riso e una bottiglia di olio da cucina, pensando tra sé e sé: “Questi soldi sono tuoi, li spenderò saggiamente”.
Il giorno in cui Nam portò la sua ragazza a casa per farle conoscere i genitori, le mani del signor Leo tremavano mentre preparava il tè, confuso come un vero padre anziano. La ragazza strinse la mano di Nam con grande naturalezza, si inchinò educatamente e disse: “Abbiamo intenzione di sposarci alla fine dell’anno, non preoccuparti, il signor Nam ti porterà in città a vivere con noi”.
Il signor Leo sorrise con le lacrime agli occhi. Disse che ci era abituato, che quella piccola stanza era abbastanza calda. Ma Nam insistette: “Ho perso la mia famiglia a causa tua, ora che hai una famiglia, sarò la prima persona a cui darai il benvenuto”.
Vent’anni dopo quella notte piovosa, da ragazzo rannicchiato nel portico della scuola a lavoratore stabile, Nam ha cambiato il suo destino grazie alla mano calda di un insegnante senza legami di sangue. Il giorno del suo matrimonio, il signor Leo indossava un vecchio abito che Nam gli aveva comprato, sedeva in silenzio in prima fila, osservando il figlio consegnare l’anello alla moglie. Uno sconosciuto gli chiese dolcemente: “Sei il padre biologico del genero?”. Il signor Leo sorrise: “No, sono solo un ex insegnante”. Ma per Nam è un vero padre, il sostegno più solido della sua vita.
Dopo il matrimonio, Nam mantenne la promessa e accolse il signor Leo nel loro piccolo appartamento. Ogni mattina, andava sul balcone ad annaffiare i vasi di fiori che Nam aveva comprato. Nel pomeriggio, andava a prendere il suo nipotino all’asilo, con le mani tremanti ma il cuore colmo di una pace indescrivibile. Una volta, un vicino gli chiese: “Perché non ti sposi e non hai figli, ma ora dipendi dagli altri?”. Il signor Leo sorrise semplicemente: “Non ho figli, ma Dio mi ha benedetto con un figlio che è più filiale di qualsiasi altro figlio al mondo”.
La sua vita si concluse sul letto accanto alla finestra, quando aveva più di ottant’anni. Quel giorno, Nam gli strinse forte la mano e sussurrò: “Non preoccuparti, vivrò comunque bene e insegnerò ai miei figli a essere la persona che tu hai insegnato a me”. Il signor Leo sorrise, dolcemente come il suo ultimo respiro.
Fuori, il vecchio cortile della scuola echeggiava ancora del suono dei tamburi e delle risate degli studenti. La leggera pioggerellina era come un dolce abbraccio, che proteggeva i bambini che avevano bisogno di una spalla su cui appoggiarsi per credere nella bontà del mondo.
Để lại một phản hồi