Parte I – Gli inizi nella polvere e nelle risaie
Sono nato in una famiglia incompleta, di quelle in cui il silenzio sostituiva le ninne nanne e le assenze pesavano più della presenza. I miei genitori si separarono quando riuscivo a malapena a camminare. Mia madre, Lorna, mi riportò nella sua città natale, Nueva Ecija, un posto dove l’orizzonte non era altro che risaie, sole cocente e i sussurri occasionali dei vicini che sapevano sempre più di quanto avrebbero dovuto.
Non ho mai conosciuto veramente il mio padre biologico. Il suo nome, il suo volto, la sua voce: tutto si confondeva in una nebbia di ricordi a metà e domande senza risposta. Quello che conoscevo era la fame, il dolore del desiderio di qualcosa a cui non sapevo dare un nome e la solitudine nel vedere altri bambini correre tra le braccia dei loro padri mentre io ero lì, con solo la mano callosa di mia madre.
Poi, quando avevo quattro anni, mia madre si risposò. Si chiamava Ben , anche se tutti lo chiamavano Mang Ben . Era un operaio edile, con niente da offrire se non una struttura fragile, annerita da anni di lavoro sotto il sole, e mani così ruvide che sembrava potessero carteggiare il legno da sole.
All’inizio non mi piaceva. Usciva presto, tornava tardi, con la camicia inzuppata di sudore, i capelli irrigiditi dalla polvere. Odorava di cemento e acciaio arrugginito. Per me, bambino, era un estraneo che invadeva il piccolo spazio che condividevo con mia madre.
Ma in modo silenzioso e persistente cambiò tutto.
Quando la mia vecchia bicicletta si ruppe, lui la riparò.
Quando i miei sandali si strapparono, li rattoppò.
Quando venivo bullizzato, non mi rimproverò come faceva mia madre. Invece, salì sulla sua bicicletta arrugginita, pedalò fino a scuola e aspettò fuori. Dopo, tornando a casa, disse solo:
— “Non ti costringerò a chiamarmi padre. Ma sappi questo: Tatay sarà sempre al tuo fianco se avrai bisogno di lui.”
Quella notte sussurrai la parola Tatay . E da quel momento in poi, lui fu mio.
Parte II – Lezioni dalle mani callose
La mia infanzia non è stata segnata dalla ricchezza, ma dalla sua presenza silenziosa. Non ha mai avuto molto, eppure ha dato tutto.
Ogni sera, non importava quanto fosse stanco, tornava a casa e chiedeva:
— “Com’è andata a scuola oggi?”
Non poteva aiutarmi con l’algebra, non sapeva analizzare poesie o spiegare teorie scientifiche. Ma poteva insegnarmi la lezione più importante di tutte
:
“Potresti non essere il migliore della classe, ma studia bene. Ovunque andrai, la gente rispetterà la tua conoscenza.”
La nostra famiglia viveva con pochissimo. Mia madre coltivava i campi, lui trasportava sacchi di cemento e saldava travi d’acciaio. Eppure, quando sognavo in silenzio l’università, piangevano entrambi, non per paura, ma per orgoglio.
Quando superai l’esame di ammissione all’università di Manila, mia madre pianse apertamente. Tatay sedeva in veranda, fumando una sigaretta economica, in silenzio ma raggiante di orgoglio.
Il giorno dopo vendette la sua unica moto. Con quei soldi e i magri risparmi di mia nonna, riuscirono a mettere insieme abbastanza soldi per mandarmi a scuola.
Parte III – Il viaggio a Manila
Il giorno in cui mi portò in città fu il giorno in cui vidi la profondità del suo amore.
Indossava un vecchio berretto da baseball, una camicia stropicciata, scarpe che gli stringevano i piedi e macchie di sudore che gli colava lungo la schiena. Tra le mani portava non solo il mio bagaglio, ma anche una scatola di “regali della città natale”: qualche chilo di riso, un barattolo di pesce secco e sacchi di arachidi tostate.
Prima di lasciarmi ai cancelli del dormitorio, disse a bassa voce:
« Fai del tuo meglio, bambina. Studia bene».
Più tardi, mentre scartavo il cibo di mia madre avvolto in foglie di banano, trovai un piccolo biglietto piegato. Dentro, nella sua goffa calligrafia, c’era scritto:
— “Tatay non capisce cosa stai studiando. Ma qualunque cosa sia, Tatay lavorerà per ottenerla. Non preoccuparti.”
Quella notte piansi sul cuscino, stringendo il biglietto come un’ancora di salvezza.
Parte IV – Il peso del sacrificio
L’università era dura. La scuola di specializzazione era ancora più dura. Lavoravo di notte facendo ripetizioni ai bambini, traducevo documenti e vivevo di noodles istantanei. Ogni vacanza, quando tornavo a casa, trovavo Tatay più magro, con la schiena più curva, le mani più screpolate.
Una volta lo vidi seduto ai piedi di un’impalcatura, ansimante dopo aver trasportato sacchi di sabbia. Mi si spezzò il cuore. Gli dissi di riposare. Lui si limitò a sorridere e a dire:
— “Tatay riesce ancora a farcela. Quando mi sento stanco, penso: sto coltivando un dottorato. Questo mi rende orgoglioso.”
Non potevo dirgli allora che un dottorato avrebbe significato anni di sacrifici ancora più lunghi. Invece, gli tenni la mano e mi promisi silenziosamente:
Finirò questo… per lui.
Parte V – La difesa della tesi
Finalmente arrivò il giorno: la mia discussione di dottorato presso l’UP Diliman.
Ho implorato Tatay di partecipare. All’inizio ha rifiutato, dicendo che non aveva abiti adatti a un evento del genere. Ma dopo molte insistenze, ha preso in prestito un abito da suo cugino, ha indossato scarpe di una taglia più piccola e ha comprato un nuovo cappello al mercato del quartiere.
Lui sedeva nell’ultima fila, con la schiena dritta e in silenzio, senza mai staccarmi gli occhi.
Ho difeso la mia tesi con mani tremanti ma voce ferma. Quando la commissione ha finalmente detto:
“Congratulazioni, dottore”, dissi guardando la folla. Gli occhi di Tatay erano lucidi, il suo viso luminoso come se tutti gli anni di travaglio si fossero cristallizzati in quell’unico istante.
Parte VI – Un riconoscimento inaspettato
Dopodiché, professori e colleghi vennero a salutarmi. Il mio relatore, il professor Santos , mi strinse la mano con fermezza. Poi si voltò a salutare la mia famiglia.
Quando fu il turno di Tatay, si fermò all’improvviso. I suoi occhi si socchiusero, riconoscendolo.
— “Tu sei… Mang Ben, non è vero?”
Tatay sbatté le palpebre sorpreso.
— “Sì, signore… ma come mi conosce?”
L’espressione del Professor Santos si addolcì.
— “Sono cresciuto vicino al cantiere di Quezon City dove lavoravi. Non dimenticherò mai il giorno in cui hai portato giù un uomo ferito da un’impalcatura, nonostante tu fossi ferito. Gli hai salvato la vita. Quell’uomo era mio zio.”
Il silenzio riempì la stanza. Per un attimo, i titoli, i diplomi, le lauree… tutto svanì. Ciò che stava al centro non ero io, ma l’uomo che mi aveva portato, non sulle sue spalle, ma sul suo sacrificio.
Parte VII – La vera misura di un padre
Il mondo potrebbe vedere Tatay solo come un operaio edile. Ma per me, e per molti che hanno incrociato il suo cammino, era un costruttore di più di semplici case. Costruiva sicurezza. Costruiva dignità. Costruiva futuro.
Il mio diploma di dottorato può anche riportare il mio nome, ma ogni lettera è incisa dal sudore che gli colava dalla fronte, dai calli che gli spaccavano le mani, dalle notti in cui tornava a casa esausto e continuava a chiedere:
“Com’è andata a scuola oggi?”
I padri non sono definiti dal sangue, ma dall’amore. E a volte, l’uomo che odora di cemento e polvere è quello che ti porta fino ai tuoi sogni.
Để lại một phản hồi