Era una notte piovosa a Tagaytay. Marites era seduta sul pavimento freddo, abbracciandosi la pancia che si stava lentamente arrotondando. In soggiorno, Adriáp parlava a bassa voce con una donna che non aveva bisogno di essere indovinata. Non aveva più la forza di chiedere: tutto era chiaro.
Aveva sacrificato tutto: era tornato al lavoro, aveva aiutato Adriáp a far crescere il suo ristorante a Tagaytay e si era umiliato. Ma quando l’attività ebbe successo, le prime parole che sentì furono: “Ora ti amo”.
All’inizio pensavo di sopportarlo. Per il bambino. Ma poi Adriá ha buttato via l’ecografia e ha detto freddamente: “Fallo, pagherò tutto io”, solo per scoprire che non c’era più nulla a cui tornare.
Ripose silenziosamente nello zaino i pochi vestiti e i soldi che aveva risparmiato. Prima di andarsene, guardò la foto del matrimonio appesa al muro e disse: “Non piangerò più”.
Prese l’autobus per Cebu: la città era abbastanza grande da nascondersi, abbastanza lontana da essere vista di nuovo e abbastanza lontana da ricominciare da capo.
Quando arrivò, era incinta di cinque mesi. Senza casa, senza famiglia, senza lavoro… solo con il desiderio ardente di vivere per sua figlia.
Trovò lavoro come cameriera in una mensa vicino al molo. La signora, Doña Pilar, si impietosì per lei e le offrì un posto dove stare in una piccola stanza dietro la cucina. “Questa è la vita di una donna. A volte bisogna essere più coraggiose di quanto si pensi”, le diceva sempre.
A ottobre, all’ospedale distrettuale sono nate due gemelle. Le ha chiamate Amiha e Liway, sperando che le loro vite fossero serie e forti come i loro nomi.
Passarono sette anni. Ora Marites possedeva un piccolo negozio di fiori in Calle Coló, sufficiente a sostentare tutti e tre. Le gemelle erano intelligenti: Amiha, allegra; Liway, seria… ma entrambe adoravano la madre.
Un Natale, mentre guardava il telegiornale, Marites vide Adriáp in televisione: ora un imprenditore di successo a Tagaytay, proprietario di una catena di ristoranti, sposato con Catriona, ancora amante. Tenendosi per mano, sorridevano alla telecamera come una famiglia perfetta.
Ma il sangue di Marites non ribolliva più. La rabbia era scomparsa; rimanevano solo delusione e risate amare.
Guardò le sue figlie, ora bellissime e piene di vita. Ragazze che suo padre un tempo avrebbe voluto abortire, ma che ora erano la sua più grande forza.
Quella notte, scrisse sul suo post su Facebook, rimasto in silenzio per sette anni:
“Sono tornata. E non sono più la Marites di ieri”.
Il ritorno
Dopo Natale, Marites si trasferì con i gemelli a Tagaytay. Ritornò in una piccola casa vicino al centro e fu chiamata Mariel Saatos.
Non aveva bisogno del riconoscimento di Adria. Voleva solo vederlo provare lo stesso amaro rifiuto e lo stesso sconforto.
Fece domanda di lavoro come coordinatrice di eventi presso i ristoranti della catena di Adriáp. Grazie alla sua identità, divenne presto nota come Mariel: professionale, forte e con cui era facile lavorare. Adriáp non la riconobbe; al contrario, sembrava ossessionato dal carisma della dipendente.
—“Mi sembri familiare. Ci siamo già incontrati?” chiese Adriá alla festa aziendale.
Mariel sorrise, con un lampo di freddo negli occhi:
“Forse sono un sogno. Ma sono il tipo di donna che si dimentica facilmente.”
Una strana sensazione di quiete afferrò il petto di Bdriáp.
La scoperta
Settimane dopo, Adriáp iniziò a sentirsi attratto dalla presenza di Mariel. Ma lei, da parte sua, gli lasciò degli indizi: la tipica canzone che ascoltava, il piatto che preparava per Mariel per il suo compleanno, il verso di una poesia che le leggeva.
Adriáp non poteva rimanere in silenzio. Chi era veramente Mariel?
Iniziò a indagare sul suo passato e il risultato fu: Mariel Saatos, originaria di Cebu, madre single di due gemelli.
Gemelli? Un brivido la percorse.
Un giorno, all’improvviso, andai a casa di Mariel. Quando la porta si aprì, apparvero due ragazze. Lei lo guardò e gli chiese:
“Tito, perché ti assomiglio così tanto?”
Era come se avesse lanciato un secchio di acqua fredda ad Ariappo.
Mariel uscì, portandola con sé:
—“È vero, hai visto. Conosci già le tue figlie.”
Adriapa impallidì.
“Voi… siete Marites?”
Lei annuì.
“No. Sono la madre delle ragazze che hai costretto ad abortire. La donna che hai ucciso per stare con te ti amava.”
Adria era sbalordita. Tutti i ricordi lo colpirono: il momento in cui aveva respinto suo figlio, la freddezza delle sue parole. E ora, davanti a lui, c’erano due ragazze vive, la prova del suo peccato.
Quella stessa notte, Adriáp tornò a casa di Mariel e si inginocchiò davanti alla porta. Gridò:
“Perdonami. Dammi una possibilità. Lasciami essere mio padre”.
Ma Mariel rispose con fermezza:
“Non hai il diritto di essere padre. Non le hai scelte tu. Avresti dovuto lottare per loro, le hai abbattute. Ora vuoi redimerti? Le mie figlie non sono trofei del tuo pentimento”.
—“Voglio solo pagare per il mio errore…”
—“Pagherai”, lo interruppe. “A partire da domani, trasferirai il 20% delle tue quote del ristorante alla Fondazione per le Madri Single. E lo scriverai tu stessa: come scusa.”
Adriáp tremò: “Hai detto alle ragazze di farmi pressione?”
Mariel sorrise freddamente:
“No. Mi dispiace per il tuo peccato, per insegnarti la responsabilità.”
Mesi dopo, Mariel e le gemelle tornarono a Cebu. Adriáp rimase: magro, silenzioso, e un visitatore quotidiano della fondazione che portava il suo nome. Ascoltava le storie delle donne i cui mariti aveva ucciso, proprio come aveva fatto con Marites.
Un pomeriggio, Amihap chiese a sua madre:
“Mamma, perché non possiamo chiamarlo papà?”
Mariel accarezzò i capelli delle gemelle, sorpresa:
“Perché non le ha scelte lui. Ma io, io le ho semplicemente lasciate. Quindi chiamatemi mamma, basta così”.
Ed è qui che la storia finisce: non con un grido di rabbia, ma con il silenzio di una donna forte. Ha scelto di lottare per la sua dignità e ha fatto della propria forza la sua arma.
È la donna che un tempo fu colpita, ma che alla fine si rialzò e assaporò la giustizia.
Để lại một phản hồi