Ogni giorno, verso le due o le tre del pomeriggio, mia figlia Kavya mi chiamava. Aveva partorito solo dieci giorni prima e viveva in quarantena con il marito nel villaggio di Bhawanipur, distretto di Barabanki, Uttar Pradesh. La sua voce rimbombava al telefono:
— “Mamma, sono così stanco… Ho paura… Vieni a prendermi, non ce la faccio più…”
Sentendo ciò, il mio cuore si è spezzato in mille pezzi, ma guardando mio marito, Sri Shankar, ho solo sospirato:
— “Sii paziente. Tua figlia sta per sposarsi; non preoccuparti per i tuoi suoceri. È normale essere bloccati a casa: non è insolito che pianga.”
Non ero in pace. Il telefono continuava a squillare notte dopo notte; la bambina piangeva come un cuore spezzato. Piangevo anch’io, stringendomi il petto, ma non osavo andare da lei per paura di quello che avrebbe detto la gente.
Finché quella mattina non ce l’ho fatta più. Ho svegliato mio marito e gli ho detto con fermezza:
— “Devo andarci subito. Se i miei suoceri non me lo permettono, porterò mia figlia a casa, qualunque cosa accada.”
Ci precipitammo fuori da Lucknow per raggiungere i suoi genitori, a più di 30 km di distanza. Ma quando raggiungemmo il cancello dalle tegole rosse, vidi qualcosa che mi fece girare la testa. Tutto diventò buio e caddi a terra nel cortile.
Al centro del cortile erano state poste due bare una accanto all’altra, coperte da drappi bianchi e ghirlande di calendule; dall’altare si levava il fumo dell’incenso e risuonava il suono lugubre di una tromba funebre.
Mio marito sospirò disperato, mi vide e gridò:
— “Oh mio Dio… Kavya!”
Mia figlia è morta quella notte…
Dopo il parto, la famiglia del marito non aveva più chiamato i suoi genitori. La cosa più dolorosa era che, accanto alla bara di mia figlia, ce n’era un’altra piccola, coperta da un telo bianco: i resti della neonata ancora senza nome, mia nipote, figlia di Kavya e Rohit Yadav.
Ho urlato, sono corsa ad abbracciare la bara di quel bambino, stanca del dolore:
— “Quante volte mi hai chiamato, mamma? Perché non sei arrivata in tempo a salvarmi… Quanto sei stata crudele a nascondermelo in questo modo…”
I vicini mormoravano:
— “Ieri sera, la madre piangeva, voleva andare all’ospedale distrettuale di Barabanki, ma la famiglia del marito ha insistito per trattenerla lì, dicendo che Sutak non aveva ancora compiuto 11 giorni e che non avrebbe dovuto uscire di casa. Hanno anche ascoltato l’ostetrica (Rose) e le hanno dato delle foglie di erbe per fermare l’emorragia. Quando la situazione si è fatta seria, era troppo tardi…”
Tutto il mio corpo era intorpidito. Mio marito se ne stava lì, ostinato, mentre la signora Kamala Devi (la suocera di Kavya) e il signor Mahendra abbassavano la testa per evitarci e mormoravano: “Antica tradizione”.
Guardando i due corpi allineati nel cortile, ho avuto la sensazione che il mondo girasse. A causa della cieca tradizione e della crudeltà dei suoceri di mia figlia, mia figlia e mio nipote hanno subito una morte tragica…
— Fermare l’incendio funebre, preservare la verità
Le trombe funebri fischiavano nel vento del mattino, le ghirlande di calendule gialle mi accecavano. Riuscendo a malapena a stare in piedi, corsi al centro del cortile e fermai le due lettighe funebri.
— “Nessuno può toccare Kavya o il bambino! Fermate tutto questo, vi prego!”
La signora Kamala Devi (la suocera di Kavya) ha cercato di spingermi via:
— “Secondo l’usanza del popolo, devono essere portati immediatamente al fiume—”
Spinsi via il panno bianco, stordito dalla rabbia:
Quale usanza permette a una neonata di piangere nel cuore della notte senza chiamare un’ambulanza?
Quale tradizione proibisce a una madre di portare la figlia in ospedale?
Ho chiamato il 112. La voce dell’operatore era calma ma decisa nonostante l’urgenza:
— “L’unità più vicina arriverà presto.”
Ho chiamato immediatamente il 181 (il numero verde per le donne). Nel giro di 10 minuti, un veicolo della polizia dell’Uttar Pradesh è entrato nel cortile proveniente dalla stazione di polizia di Ramnagar. Il viceispettore Verma e due agenti sono scesi e hanno chiesto che l’intero rituale venisse interrotto e che fosse sporta denuncia.
” La famiglia ha mostrato i certificati di nascita e la cartella clinica prenatale. Chi si è preso cura di lei ieri sera? Hanno chiamato l’ambulanza 108?”, ha chiesto Verma.
Rohit Yadav (il marito di Kavya) sudava e guardava sua madre. La signora Kamala sussurrò:
— “Era debole, non aveva ancora superato il periodo del ‘sutak’, non le era permesso uscire di casa. L’ostetrica del villaggio le diede delle foglie per fermare l’emorragia…”
— “Nome dell’ostetrica?”
— “Shanti, la casa in fondo alla strada.”
Lo guardai dritto negli occhi e dissi a Rohit:
— “Mia figlia chiamava ogni notte, alle 2 o alle 3 del mattino. Ho il registro delle chiamate.”
L’ufficiale mi ha consegnato un documento:
— “Zia, per favore, metti giù questo. Stiamo per riportare la legna da ardere.”
Prima di essere trasportati al fiume, entrambi i corpi sono stati sigillati e inviati all’obitorio dell’ospedale distrettuale di Barabanki per un’autopsia ai sensi dell’articolo 174 del codice di procedura penale , poiché il defunto era sposato da meno di sette anni e presentava segni di ostruzione alle cure mediche di emergenza.
Non appena l’ambulanza si allontanò con la sirena, i sussurri si diffusero nel quartiere come foglie secche.
Mi sedetti sulle scale, con le lacrime che mi rigavano il viso. Sri Shankara (mio marito) mi posò una mano sulla spalla, tremando:
— “Tu… Scusa. Ho sempre pensato che non dovremmo creare problemi con i suoceri…”
” Non è il momento di scusarsi. È il momento di difendere la verità per mia figlia”, dissi con voce ruvida come carta vetrata.
Si Sunita, un’operatrice dell’ASHA presso il centro sanitario comunale, è arrivata ansimando:
— “Ieri sera ho sentito dai vicini che Kavya stava male. Ho chiamato il 108 diverse volte, ma la porta era chiusa dall’interno. Ho bussato e la signora Kamala ha detto: ‘Aspetta’. Ho anche provato a contattare Rohit, ma il suo telefono era spento…”
Le parole svanirono e il cortile piombò nel silenzio. Rohit abbassò la testa e si aggrappò al bordo dell’altare con entrambe le mani.
All’obitorio, il sovrintendente medico capo annunciò che l’autopsia sarebbe stata eseguita quello stesso giorno, dando priorità alla “morte materna”. Il dottor Tripathi mi guardò con tenerezza:
— “In base ai sintomi che descrivi e al sangue che si accumula nel letto, sembra trattarsi di emorragia post-partum (PPH). Con ossitocina, fluidi per via endovenosa e un trasferimento tempestivo, l’esito può essere modificato.”
I miei occhi si offuscarono. Le telefonate del mattino, i singhiozzi dietro la porta chiusa… Tutto era come una lama fredda.
Il Sottoispettore Verma ha depositato una denuncia preliminare (FIR) ai sensi dell’IPC 304A (morte dovuta a negligenza), dell’IPC 336/338 (atti pericolosi) e dell’articolo 75 (crudeltà verso i minori) del JJ Act in relazione alla morte del neonato. Ha inoltre inviato una lettera all’SDM chiedendo un’inchiesta giudiziaria sulla morte innaturale avvenuta nel periodo postpartum.
Kathryn gridò:
— “Vogliono distruggere la reputazione della mia famiglia!”
Ma Verma rispose con calma:
— “Vogliamo salvare la prossima persona dalla morte per cattive abitudini.”
Nel pomeriggio, l’ostetrica Shanti è stata convocata alla stazione di polizia. Portava con sé un sacchetto di stoffa consumato contenente radici e una polvere grigio-marrone.
“La considero come mia madre, mia nonna…” iniziò.
“Sai che la PPH richiede farmaci per contrarre l’utero e idratazione, non foglie o rituali, vero?” rispose freddamente l’agente.
Shanti aprì la bocca, poi la richiuse lentamente, con gli occhi annebbiati dalla confusione.
La guardai, non più arrabbiata, solo stanca:
— “La tradizione dovrebbe preservare la bellezza, non il coltello che blocca la strada per l’ospedale.”
Quella notte tornai a Lucknow per ritirare i documenti relativi alla gravidanza: la tessera di assistenza prenatale (ANC), i risultati dell’ecografia del mese precedente e la nota che avvertiva del “rischio di emorragia postnatale”. I bordi della carta erano ingialliti. Il medico di sopra mi aveva consigliato di partorire in una struttura attrezzata per la gestione delle emorragie. Portai la borsa con quei documenti in spalla e crollai davanti alla porta. Sri Shankar mi prese in braccio e, per la prima volta in vita mia, lo vidi piangere come un bambino.
La mattina successiva, l’autopsia fu completata. Il referto preliminare indicava una grave emorragia e insufficienza cardiaca; insufficienza respiratoria nel neonato; sospetta ipotermia dovuta alla mancanza di cure adeguate.
Verma mi ha detto:
— “Invieremo campioni di erbe per analisi tossicologiche. Rohit, Kamala, Mahendra e Shanti sono stati convocati. Nel frattempo, la cremazione non è consentita fino al completamento delle procedure di SDM.”
Mi aggrappai al bordo della sedia:
— “Porterò mia figlia a casa di mia madre per la cerimonia. Nessuno mi fermerà più.”
Verma annuì:
— “Secondo il CrPC, i genitori biologici hanno il diritto se la famiglia del marito è sotto inchiesta.”
Quando le due bare furono portate a Lucknow, i vicini si radunarono sul piccolo sentiero. Nessuno parlò; alzarono solo le mani, toccando delicatamente un angolo del coperchio, come se temessero di svegliare la persona addormentata. Sunita posò silenziosamente uno scialle rosso – il colore preferito di Kavya – sulla bara. Mi inginocchiai e le misi il cellulare in mano, che mostrava ancora la chiamata persa di quella mattina. Lo schermo era scuro, ma sapevo che ogni chiamata era una testimonianza di ciò che era accaduto.
Durante la preghiera, il sacerdote le ha ricordato con dolcezza:
“Domani parleremo davanti alla Commissione delle Donne, presenteremo una petizione per porre fine agli eccessivi divieti e rendere obbligatorie le visite mediche post-partum. Il dolore di Kavya non deve morire nel silenzio una seconda volta”.
Dopo di ciò, si tenne un’udienza provvisoria presso l’SDM di Barabanki. Rohit abbassò la testa, con la voce rotta:
“Avevo paura, mamma. Pensavo che i vicini mi avrebbero riso in faccia se avessi portato mia moglie in ospedale durante il sutak… Mi sbagliavo”.
Lo guardai dritto negli occhi.
“Se ti sbagli, pagherai il prezzo della verità. Firma questo: D’ora in poi, ogni parto in casa dovrà essere un parto in ospedale. Scusati; non c’è vergogna nel chiamare il 108.”
Il ministro annuì.
“Lo aggiungeremo al verbale dell’accordo comunitario e lo invieremo al panchayat e all’associazione di quartiere per la diffusione.”
La signora Kathryn rimase a lungo in silenzio. Poi mi mise le chiavi di casa davanti:
“Non merito di tenerle. Quando l’incendio sarà spento, appendi la foto del matrimonio di Kavya nell’ingresso principale”.
Chiusi gli occhi. Le lacrime mi rigarono il viso, non di scuse, ma della fine della rabbia.
Quella notte tornai sulle rive del fiume Gomti. Il cielo era dorato. Due fili di cenere bianca fluttuavano sull’acqua, silenziosissimi, come se la tempesta non fosse ancora arrivata. Il signor Shankar teneva stretta la mano di sua moglie. Ascoltavo il vento sussurrare tra i filari di alberi di C, trasportando la voce sommessa di mia figlia per due o tre ore ogni notte:
“Mamma, sono così stanca… ho paura…”
Risposi debolmente, come se stessi inviando un messaggio all’infinito:
“Riposa in pace. La mamma collaborerà pienamente”.
Mentre tornavo indietro, mi sono fermata al centro sanitario. Sunita stava attaccando un nuovo poster:
“Dopo la nascita del bambino, non restare sola. Chiama il 108”
. Sotto c’erano scritti i numeri 112 e 181. Ne ho presi un mazzo e ho deciso di andare casa per casa nel villaggio di Bhawanipur con Sunita e l’associazione femminile. Tutte le porte chiuse a chiave quella notte avrebbero dovuto essere aperte per accendere le luci di emergenza la prossima volta.
Quella notte, ho messo la foto di Kavya nel luogo più sacro e ho acceso una piccola lampada. La fiamma brillava intensamente, ma non si spegneva. Ho sussurrato ai miei figli e nipoti:
“Domani presenterò un’ulteriore denuncia, chiederò la custodia delle prove e lancerò una campagna ‘Non chiudete la porta quando la madre chiama aiuto’. Il nostro dolore sarà il sentiero per altre madri”.
E so che la terza parte sarà un viaggio fuori dalla cucina per mettere un numero di emergenza in ogni tasca della camicia, così nessuna madre dovrà ascoltare il pianto del suo bambino dietro una porta chiusa nel cuore della notte.
Để lại một phản hồi