“Papà non è morto, è sotto il pavimento”, disse la ragazza. La polizia iniziò a scavare…

Il padre non è morto, è sotto le assi del pavimento, ha detto la ragazza. La polizia ha iniziato a scavare. Il capo della polizia Luis Ramos ha alzato lo sguardo sul rapporto appena presentato. Nome della giornalista: Marta Gómez. Contenuto: marito scomparso, nessun indizio, nessuna nota aggiuntiva. Ma ciò che ha attirato la sua attenzione è stato che la persona che ha presentato la denuncia non era Marta, ma una vicina, la signora Francisca Díaz, accompagnata da una bambina di 4 anni che stringeva un orsacchiotto, il viso completamente pallido.

“Non voleva che portassi la bambina da nessuna parte”, disse Doña Francisca con voce frettolosa. Ma la bambina disse qualcosa di molto strano. Dovete ascoltarla tutti. Luis si sedette. Il suo sguardo si addolcì mentre si rivolgeva a Victoria. “Come ti chiami?” “Mi chiamo Victoria”, rispose la bambina con una voce appena udibile, quasi un sussurro. “Sai dov’è andato tuo padre?” chiese gentilmente. Victoria non rispose subito. Alzò lo sguardo, i suoi grandi occhi scuri tremavano, e poi disse lentamente: “Papà, è sotto il pavimento della cucina”.

L’atmosfera nella stanza si gelò. Luis guardò Francisca. Il suo viso era pallido. Anche un giovane ufficiale lì vicino si schiarì la gola, cercando di nascondere un brivido. “Cosa hai detto?” Luis si sporse. La sua voce non era più così gentile, ma cauta. “Papà è sotto il pavimento della cucina”, ripeté Victoria, “nel punto in cui le piastrelle sono più chiare. Papà ha freddo”. Uno strano, pesante silenzio calò sulla stanza. Luis fece segno al suo tenente, Ricardo Muñoz, di avvicinarsi.

“Chiama Marta Gómez alla stazione di polizia. Crea una squadra investigativa preliminare. Voglio esaminare la scena del crimine entro un’ora.” Meno di 30 minuti dopo, Marta arrivò, più serena e composta di quanto Luis si aspettasse. Indossava una camicia bianca, pantaloni neri, i capelli legati e la sua espressione non mostrava né allarme né dolore. “Te l’avevo già detto”, disse Marta con voce calma. “Mio marito Julián ha l’abitudine di andarsene per giorni senza preavviso. Non è la prima volta. Hai notato qualcosa di strano?” chiese Luis, senza staccare gli occhi da Marta nemmeno per un secondo.

“No”, rispose lei, scrollando le spalle. “Pensavo che sarebbe tornato come sempre.” Ricardo intervenne, ma i vicini dissero di aver sentito urla e cose che si rompevano quella notte. Marta lanciò un’occhiata a Ricardo, poi sospirò. “Abbiamo litigato, ma chi non litiga in un matrimonio?” Luis annuì e aveva appena rifinito il pavimento della cucina. Marta esitò un attimo. “L’ho cambiato perché c’era la muffa. L’ho fatto io. Le piastrelle le hai posate tu”, chiese Luis, sorpreso. “Sì”, rispose Marta in fretta. “Ho guardato dei video tutorial.”

Ricardo ha tirato fuori una chiavetta USB. Il suo vicino, il signor Ernesto Morales, ha una telecamera di sicurezza. Ci ha fornito un video che la mostra mentre esce di casa con Victoria verso le 3 del mattino e torna da sola con un sacco di materiali edili. Come lo spiega? Marta si è arricciata le labbra. Non voleva che Victoria respirasse l’odore di molevé a casa di un’amica per dormire e prendere i materiali. Volevo ristrutturare la casa da sola. Luis ha alzato un sopracciglio senza ricevute di acquisto, senza lavoratori, senza un avviso di ristrutturazione.

E la ragazza dice che suo padre è sotto il pavimento. Che coincidenza. Marta strinse i pugni. Alzò la voce. Dicono che ho ucciso mio marito. Luis rispose con calma. Non l’abbiamo detto, ci stiamo solo ponendo delle domande. E sembra che le loro risposte non coincidano. Improvvisamente, Marta si rivolse a Ricardo. Sai cosa significa vivere in un matrimonio infelice? Sai che Julián mi ha picchiata? Intervenne Luis. Ha le prove, cartelle cliniche, denunce, referti. Marta rimase in silenzio per qualche secondo, poi sospirò bruscamente.

Non andai dal medico. Mi aggrappai. Ricardo si sporse verso Luis e sussurrò: “Abbiamo bisogno di un mandato di perquisizione urgente. C’è odore di cemento fresco in casa. E il modo in cui parla”. Luis annuì. “Iniziate le indagini. Voglio la squadra forense lì domattina”. La mattina dopo, la polizia arrivò alla piccola casa in fondo a via San Sebastián. Il capo della squadra forense, Leticia Paredes, una donna fredda ma molto esperta, si accovacciò sulle piastrelle nuove e inspirò delicatamente.

Il cemento puzza ancora. Non si è asciugato completamente. C’è qualcosa sotto, disse, rivolgendosi a un altro tecnico. “Inizia a forare nella zona con la differenza di colore”. Marta era trattenuta nella stanza, sorvegliata da due agenti di polizia. Victoria non c’era. Era stata portata da Francisca a casa della nonna materna su ordine di Luis. Leticia fece un segno: “Forate strato per strato. Iniziamo dall’angolo con le piastrelle chiare”. Il rumore del trapano echeggiava nell’atmosfera tesa.

Mezz’ora dopo, il primo strato di piastrelle fu rimosso. Sotto il cemento grigio, apparve il frammento di un sacco di stoffa scura. Leticia fermò un tecnico. “Rallenta. Rimuovi il resto a mano”. Indossando i guanti, iniziarono a spostare con cautela il cemento. Un giovane agente esclamò: “Oh mio Dio”, scoprendo un piede umano, ammaccato e rigido. Luis si avvicinò, rimase in silenzio per qualche secondo, poi si rivolse a Marta. “Hai altro da dire?” Marta non rispose. Voltò lo sguardo.

Leticia parlò con voce profonda. Il corpo è quello di un uomo avvolto in un sacco di stoffa. Ci sono tracce di sangue secco sulla testa. È stato picchiato duramente. Ricardo scattò delle foto della scena, poi raccolse un oggetto rotto accanto al corpo. È un cellulare. È distrutto, ma possiamo provare a recuperare i dati. Luis socchiuse gli occhi. Fatelo immediatamente. Mandatelo al laboratorio tecnico. Un altro agente corse fuori di casa, vomitando fuori. Leticia scosse la testa senza rimprovero. Non tutti riescono ad affrontare la morte.

Luis si avvicinò per guardare il corpo, con gli occhi aperti, le mani ancora serrate come se si fosse dibattuto. Si voltò a guardare la casa silenziosa, le tende che si muovevano al vento. Questa non è una scomparsa, non è un incidente, è un omicidio premeditato. Si rivolse a Ricardo. Arrestare Marta Gómez. Carcerazione preventiva ai sensi dell’articolo 142, sospetto di omicidio e occultamento di cadavere. Ricardo si avvicinò e lesse i suoi diritti. Signora Marta Gómez, è trattenuta con l’accusa di omicidio.

Ha il diritto di tacere. Tacere? Marta scoppiò in una risata amara. “Sai quanti anni ho vissuto in silenzio?” rispose Luis bruscamente. “Ora non c’è più bisogno di altro silenzio.” Il rumore delle manette echeggiava secco nella casa, intrisa di polvere di cemento. Marta non oppose resistenza; fissò solo le piastrelle rimosse dal luogo in cui era appena stato rimosso il corpo del marito con uno sguardo assente, come se non ci fosse più nulla da aspettare. Nel veicolo diretto al centro di detenzione, Ricardo guardò nello specchietto retrovisore e vide Marta seduta immobile come una statua.

Pensò tra sé e sé che alcune persone commettono crimini d’impulso, ma altre, come Marta, sembravano aver pianificato un’intera tragedia. Arrivato alla stazione di polizia, Luis convocò una riunione urgente. Erano presenti la squadra forense, il personale addetto al recupero dati e il pubblico ministero Rosa Marín, una donna perspicace dagli occhi affilati come rasoi. Leticia Paredes fu la prima a parlare. La vittima, Julián Gómez, morì per un trauma cranico, colpito violentemente alla schiena con un oggetto contundente. Non c’erano segni di difesa.

Non c’era sangue nella zona, il che indicava che il corpo era stato spostato prima della sepoltura. Luis annuì. Il crimine era chiaramente un omicidio pianificato e intenzionale. Rosa strinse le mani sul tavolo. Ma per un’accusa precisa, dobbiamo mettere insieme tutti i pezzi. Motivo, cronologia, prove. La bambina, Victoria, è fondamentale, ma la testimonianza di una minorenne non è sufficiente. Ci serve di più. Un giovane agente di informatica forense, Esteban Herrera, si alzò per presentare la sua relazione. Stiamo recuperando i dati dal telefono rotto.

Gran parte della memoria era andata persa, ma alcuni messaggi apparvero poco prima che si spegnesse. Furono proiettati sullo schermo. Apparve una conversazione tra Julián e Marta. Julián, Marta, non posso continuare. La prossima settimana chiederò il divorzio. Victoria. Marta, se mi lasci, ti faccio sparire. Julián, smettila di dire sciocchezze. Pensa a Victoria. Marta, Victoria starà bene. Senza di te, io e lei vivremo meglio. La sala conferenze piombò nel silenzio. Rosa aggrottò la fronte. Fu sufficiente a confermare che aveva un movente.

Luis fece un cenno a Ricardo. La squadra investigativa doveva tornare a casa di Marta. Cercare tutti i documenti di proprietà, le fatture, i prestiti e qualsiasi prova della sua situazione finanziaria. Due ore dopo, Ricardo tornò con una scatola di documenti. Tirò fuori un fascicolo di documenti. Questo è il contratto per la casa. È intestato al 100% a Julián. Ci sono indicazioni che Marta stesse cercando di avviare un trasferimento, sostenendo che suo marito fosse scomparso. Tirò fuori un altro fascicolo. Si tratta di ricevute di prestito da Marta a Julián, quasi 60 milioni di pesos, giustificate da un piccolo investimento per un’attività personale.

Non c’è traccia di rimborso. Luis guardò Rosa. Motivazioni finanziarie, minacce nei messaggi e la scena del crimine. Ne abbiamo già abbastanza. Non è tutto, aggiunse Ricardo. Abbiamo scoperto che Marta aveva contatti frequenti con un numero sconosciuto, un uomo di nome Salvador y Barra, tramite messaggi privati ​​sui social media. Luis batté le nocche sul tavolo. Voglio vedere quell’uomo. Quello stesso pomeriggio, Salvador y Barra, un uomo alto con i capelli ben curati e una camicia scura, fu portato nella stanza degli interrogatori.

Sembrava nervoso, i suoi occhi guizzavano intorno. “Come hai conosciuto Marta Gómez?” chiese Rosa direttamente. Salvador deglutì. “Ci siamo conosciuti in un gruppo di investimento. Abbiamo parlato online, ci siamo visti un paio di volte. Aveva una relazione con lei?” chiese Luis. Salvador esitò. “Provavo dei sentimenti per lei, ma non abbiamo fatto niente di male. Diceva sempre che suo marito era un uomo orribile e che era stanca di essere controllata da lui. Una volta ha accennato all’idea di fare del male a suo marito”, intervenne Ricardo.

Salvador inspirò profondamente. Una volta aveva detto: “Vorrei che sparisse, ma pensavo fosse un’espressione impulsiva”. Rosa ripeté le parole. “Pensi che Marta sia una persona impulsiva?” Salvador rimase in silenzio. “No, è più calcolatrice di quanto pensassi”. Nel frattempo, a casa di Doña Carmen, la madre di Julián, la piccola Victoria stava disegnando vicino alla finestra. Carmen posò un bicchiere di latte accanto alla bambina. “Cosa stai disegnando, amore mio?” chiese dolcemente. Victoria indicò il foglio di carta.

Una figura ronzante giaceva sotto un pavimento di piastrelle, circondata da piastrelle impilate. È papà. Papà è lì sotto. Carmen strinse forte le mani. La sua voce si stava spezzando. “Chi te l’ha detto?” “L’ho sentito”, rispose Victoria, continuando a fissare il suo disegno. La mamma aveva una padella grande. Papà disse di no. La mamma lo colpì forte. Papà non parlò più. Carmen tremava, cercando di mantenere la posizione. “E poi cos’è successo?” disse la mamma: “Non dirlo a nessuno. Se lo fai, la nostra famiglia andrà in pezzi”.

Carmen si appoggiò la testa tra le mani. Le lacrime le scendevano incontrollabili. Rosa concluse che Marta non solo aveva commesso un omicidio, ma aveva anche cercato di insabbiarlo creando una scenata, simulando un progetto di ristrutturazione e portando la ragazza fuori di casa per fabbricarsi un alibi. L’aveva costretta a tacere, aveva manipolato una minorenne, e questo peggiorava ulteriormente il caso. Luis annuì. Richiederò l’accusa di omicidio premeditato, occultamento di cadavere e costrizione di minorenne al silenzio.

Deve accettare tutte le conseguenze, aggiunse Ricardo con fermezza. Non solo per Julián, ma anche per Victoria, una bambina cresciuta circondata da bugie e crimini fin da quando aveva 4 anni. Rosa guardò l’orologio. “Preparatevi per l’udienza preliminare. Voglio che tutte le prove siano perfettamente organizzate. E non dimenticate le parole di Victoria; anche se non sono una testimonianza ufficiale, saranno la spina dorsale emotiva del caso”. Luis si alzò, con voce più profonda. “Non siamo qui solo per chiedere giustizia per un uomo morto. È anche un modo per salvare l’anima di un sopravvissuto che porta con sé molte ferite”.

Sulla via del ritorno a casa di Carmen, Francisca chiese a bassa voce: “Pensi che Victoria abbia capito tutto quello che è successo?”. Carmen scosse la testa, con gli occhi rossi. È solo una bambina, ma la cosa più dolorosa è quando una bambina capisce troppo e nessuno le dà il diritto di dirlo. Francisca deglutì a fatica. Non ho mai visto una bambina così silenziosa e allo stesso tempo così ferita. Quando Victoria disse: “Papà ha freddo”, mi si gelò il sangue. Carmen le strinse la mano.

La proteggerò, qualunque cosa accada. Quella notte, Luis esaminò il fascicolo del caso. Aprì la foto di Victoria che disegnava con un’espressione seria, stranamente matura per la sua età. “Sospirò. Alcuni uccidono e seppelliscono i cadaveri”, mormorò. Altri seppelliscono l’infanzia dei propri figli. Guardò fuori dalla finestra della stazione di polizia, dove la fioca luce notturna si riversava su Calle San Sebastián. Il giorno dopo, il caso sarebbe entrato ufficialmente nella fase giudiziaria. Il cemento si era già asciugato, ma il sangue, il sangue non scompare mai.

La mattina seguente, sotto il sole gelido della periferia di Salamanca, la squadra scientifica e la polizia speciale si radunarono davanti alla casa al numero 17 di via San Sebastián. La casa, prima silenziosa, era ora circondata da un teso nastro giallo. I vicini spiavano dietro le tende e veicoli specializzati fiancheggiavano la stretta strada. Leticia Paredes, la responsabile della scientifica, si sistemò i guanti di lattice, scrutando con sguardo gelido il pavimento della cucina.

Fece segno a due agenti di iniziare a forare le nuove piastrelle. Parte del pavimento era già stata controllata il giorno prima, ma questa volta avrebbero demolito completamente i 40 cm di cemento spesso indicati da Victoria. Il rumore delle motoseghe risuonò violentemente. Pezzi di piastrelle bianche si frantumarono. Un odore forte e penetrante cominciò a diffondersi dal basso, addensando l’aria. L’agente Ricardo Muñoz aggrottò la fronte, si coprì il naso e fece un passo indietro.

“Sente odore di decomposizione”, confermò Leticia con voce calma e imperturbabile. “State indietro. Lasciate che la squadra in tuta protettiva continui.” Un altro scienziato forense, Tomás Delgado, inserì una leva per allargare il bordo del cemento. In meno di 10 minuti, lo strato di terra umida cominciò ad apparire. “Fate attenzione”, avvertì Leticia. “Ci sono segni di un oggetto sepolto. Dovete scavare con le mani.” Il rumore di piccole pale che raschiano echeggiava nel silenzio. Strati di terra fine venivano lentamente rimossi. Il sudore colava sulla fronte di Tomás, sebbene la temperatura all’interno non superasse i 18 °C.

All’improvviso, si fermò, tremando. Qualcosa toccò un pezzo di stoffa. Leticia si chinò immediatamente e lo illuminò con una torcia. “Fermatevi, rimuovete con attenzione lo sporco intorno.” Tutti trattennero il respiro. Dopo quasi 10 minuti di lavoro minuzioso, emerse un angolo di un sacco di stoffa spessa, scura e stropicciata, macchiato di quello che sembrava sangue secco. Ricardo istintivamente ritrasse la mano sull’arma, anche se sapeva che lì sotto non c’era nulla di vivente. “Prendete un campione di stoffa. Aprite il sacco.” Leticia abbassò la voce, ma fu decisa.

Dopo aver aperto la cerniera del sacco, un fetore putrido riempì la cucina. Tomás si voltò immediatamente e vomitò in un angolo. Un altro agente di polizia gli coprì la bocca, pallido come l’intonaco. Dentro il sacco, giaceva un corpo maschile accartocciato, schiacciato dallo spazio ristretto. La sua testa era ricoperta di sangue secco, con una concavità, segni inequivocabili di un grave trauma contundente alla schiena. Luis entrò, paralizzato quando vide il volto del cadavere, nonostante la decomposizione; era inequivocabilmente Julián Gómez.

La ragazza aveva ragione. Ricardo si avvicinò, tremante, scattando fotografie della scena. Faticava a concentrarsi, ma la nausea minacciava di sopraffarlo. Leticia tirò fuori una piccola borsa accanto al corpo. “Abbiamo un’altra prova: un telefono rotto. Portalo al team tecnico. Voglio che tutte le informazioni vengano recuperate”, ordinò Luis senza distogliere lo sguardo dal corpo. Leticia annuì. “Il corpo mostra segni di morte risalenti ad almeno 72 ore fa. Non ci sono segni di contenzione. La ferita mortale è alla testa, compatibile con un colpo improvviso da dietro.”

C’è una pozza di sangue sulla schiena e sul colletto della camicia, a indicare che è stato aggredito in piedi. Poi è caduto ed è stato messo nel sacco. Ricardo ha preso nota. Julián non è stato in grado di difendersi. La morte è stata rapida. Leticia ha aggiunto: “Non ci sono graffi sulle sue mani che indichino resistenza. La sua mano sinistra è ancora stretta forte. Potrebbe essere un’ultima reazione prima di perdere conoscenza”. Uno degli esperti forensi, Javier Morales, ha rimosso silenziosamente un altro strato del sacco di stoffa.

Rabbrividì nel vedere che al polso del cadavere c’era ancora un orologio digitale. Lo schermo era rotto, ma le lancette si erano fermate esattamente alle 2:42. “Victoria. Potrebbe essere l’ora del decesso”, disse Leticia a bassa voce. Corrisponde al video della telecamera in cui si vede Marta portare Victoria fuori di casa. Luis si rivolse a Ricardo. “Chiama Rosa. Dille di aprire il fascicolo per l’accusa. Si tratta chiaramente di un omicidio, non c’è altro da discutere.”

Nella cella del centro di detenzione, Marta Gómez sedeva su un letto di ferro, fissando la piccola finestra sbarrata. Quando la porta si aprì, entrò Rosa Marí, con in mano una spessa cartella. “Hai qualcosa da dire?” chiese Rosa senza mezzi termini. “No”, rispose Marta con voce roca. “Abbiamo esaminato il pavimento della cucina. Il corpo di Julián era lì. Un sacco di stoffa scura, sangue, un livido, il cellulare, l’orologio che si era fermato proprio mentre portavi fuori tua figlia.”

Niente altro da aggiungere. Marta sorrise amaramente. Immagino che tu sia felice di aver avuto ragione. Rosa si sporse in avanti. Non ho bisogno di avere ragione. Ho bisogno della verità. E dovresti riflettere se sei un assassino o una vittima. Marta non rispose; si alzò e camminò lentamente intorno alla cella senza voltarsi. Poi Julián mormorò che se ne stava andando, che avrebbe portato con sé Victoria. Non poteva permetterlo. Rosa aggrottò la fronte. Sta confessando di aver ucciso suo marito. Marta rimase in silenzio.

Hai pianificato ogni passo. Hai fatto finta di portare fuori tua figlia per creare una copertura, hai portato il materiale e hai rifatto il pavimento quella stessa notte. Non è stato uno sfogo, è stato un omicidio premeditato. Mi faceva impazzire, sussurrò Marta. Mi sentivo un’ombra. Se non avessi agito, sarebbe scomparso. Rosa freddamente. Avrebbe potuto divorziare, avrebbe potuto denunciarlo, ma ha scelto di uccidere e seppellire il corpo in cucina, dove sua figlia gioca ogni mattina. Marta strinse i pugni e disse tra i denti: “Non me ne pento”.

Nel laboratorio informatico, lo specialista Esteban Herrera era seduto davanti al suo computer, fissando lo schermo. Aveva appena recuperato un video dal cellulare danneggiato. Durava solo 38 secondi, ma era una prova cruciale. Luis e Ricardo erano dietro di lui. Sullo schermo appariva una registrazione notturna, apparentemente proveniente da una telecamera interna posizionata in un angolo della cucina. Nel video, Julián era in piedi davanti a Marta, con una piccola valigia in mano.

Marta, me ne vado. L’avvocato ti contatterà domattina. Victoria, disse chiaramente. Non vai da nessuna parte, rispose Marta a bassa voce. Non voglio che Victoria veda questo. Non peggiorare la situazione. Julián si voltò. Marta afferrò un oggetto che sembrava una padella di ferro e si lanciò all’indietro. Il video si fermò in quell’istante. Esteban mormorò con voce tremante. Basta. Non c’è altro. Luis strinse i pugni. Abbiamo tutte le prove.

Ora bisognava aspettare il processo. Quella notte, Carmen abbracciò Victoria. La ragazza si era addormentata dopo un incubo, con i capelli intrisi di sudore freddo. Carmen sussurrò: “Tuo padre ritroverà la voce grazie alla giustizia, e tu… tu potrai vivere come una bambina, non come testimone di un crimine”. Fuori, piccole ma fredde gocce cominciarono a piovere. Sotto il pavimento appena rialzato, la cucina era vuota, ma i ricordi della morte rimanevano impressi su ogni piastrella, in ogni crepa del cemento, come l’ultimo respiro di un uomo tradito.

L’udienza preliminare si svolse nell’aula del Tribunale Regionale di Salamanca. All’interno, l’atmosfera era così densa da soffocare. Marta Gómez era scortata nella sua uniforme grigia da carcerata, i capelli non più ordinati come all’inizio, lo sguardo ancora fermo, ma con evidenti segni di tensione e stanchezza. Dalla parte opposta c’era il pubblico ministero Rosa Marín, con il volto più acuto che mai. Accanto a lei c’erano l’ispettore Luis Ramos e l’investigatore Ricardo Muñoz. Tra il pubblico, Doña Carmen, la madre di Julián, sedeva in silenzio, con la mano stretta a quella della nipote Victoria, che sedeva tranquillamente accanto a lei.

Rosa parlò con voce calma. “Signora Marta, oggi le chiediamo di dire tutta la verità. Questa è la sua ultima possibilità di spiegare le sue azioni. Altrimenti, le prove sono sufficienti per sporgere denuncia per omicidio di primo grado.” Marta sorrise sprezzante. “Davvero, da quando una persona ammanettata ha il privilegio di raccontare la propria versione?” Luis rispose freddamente dal momento in cui posò la mano su una padella di ferro e tolse la vita al marito, dal momento in cui trasformò la loro cucina nella tomba dell’uomo che la figlia chiamava “papà”.

Marta lanciò un’occhiata a Carmen e Victoria. Esitò un attimo, ma tornò subito al suo atteggiamento sereno. Julián non era un santo, come pensavano. Ricardo inarcò le sopracciglia. “Spiegati.” Marta si inumidì le labbra e iniziò a parlare con voce chiara e impassibile. “Quando ci siamo sposati, Julián era gentile, tenero, ma poi è cambiato. Mi controllava. Metteva in discussione ogni messaggio, ogni persona con cui parlava. Ho lasciato il lavoro in profumeria perché diceva che mi vestivo in modo troppo vistoso. Ho preso le distanze dai miei amici perché diceva che erano cattive influenze.”

Luis intervenne. “Hai dei referti medici? Prove di abusi fisici o psicologici?” “No”, rispose immediatamente Marta. “Non ho mai pensato di denunciare la persona che dormiva accanto a me. Pensavo di potermene occupare per Victoria.” Rosa alzò una mano. “Ma secondo la cartella clinica dello psicologo che aveva in cura Julián, il dottor Fernando Soria, eri tu quella che manifestava comportamenti di controllo. Ha scritto: “Julián mostra segni di stress per aver vissuto con una moglie impulsiva e manipolatrice, incline a episodi depressivi e conflittuali”. Se l’è inventata, borbottò Marta.

E i messaggi con la sua ex migliore amica Laura Méndez. Rosa ha citato: “Se Julián mi lascia, mi assicurerò che non possa lasciare nessun altro. Ci sono modi per mettere a tacere qualcuno per sempre. Devi solo mantenere la calma”. Marta strinse i pugni, parlando solo per frustrazione. Luis si alzò e posò un sacchetto per le prove sul tavolo. Questa non è frustrazione. Tirò fuori la padella di ghisa con macchie di sangue secco sul bordo. Il sangue corrisponde al DNA di Julián.

Questa è l’arma del delitto. Non le parole. Marta abbassò la testa, poi la sollevò a voce più bassa. E perché non dicono anche che Julián ha chiesto il divorzio, che voleva prendere in custodia mia figlia, che mi avrebbe cacciato dalla casa che avevo contribuito a costruire, cosa volevano che facessi? Ricardo rispose con fermezza. Nessuno lo ha costretto a uccidere. C’è una legge. La legge non c’era quando piangevo ogni notte, mormorò Marta. La legge non mi ascoltava quando lo imploravo di non buttarmi via come spazzatura.

Rosa parlava lentamente. Nessuno nega il dolore, ma nessun dolore giustifica il seppellire una persona sotto il pavimento della cucina. Dopo l’udienza, la squadra investigativa ha ampliato il fascicolo sui rapporti di Marta con le persone che la circondavano. Luis ha chiamato Laura Méndez, un’ex amica intima, per chiarire i messaggi minacciosi. Laura, una donna magra con i capelli ricci e la voce un po’ distratta, all’inizio ha esitato. “Io e Marta eravamo molto legate”, ha detto. Aveva bisogno di molte attenzioni. Si arrabbiava facilmente.

“Ricordi qualcosa che Marta ha detto di Julián?” chiese Ricardo. Laura cercò di ricordare. Una volta mi disse: “Odio il modo in cui guarda la ragazza, come se fosse solo sua. Se perdo Victoria, non mi resterà più niente. Pensavo fosse solo gelosia”. Rosa chiese: “Pensi che Marta sarebbe capace di uccidere?”. Laura rimase in silenzio per un attimo, poi mormorò: “Non ci voglio credere”. Ma quando seppi che Julián era scomparso, non mi sorprese. Le avevo già visto quello sguardo. Non era quello di una donna triste, era quello di qualcuno che aveva preso una decisione.

Quella notte a casa di Carmen, Victoria giocò con i mattoncini, disponendoli in un quadrato con una figura umana di plastica al centro. Carmen la guardò in silenzio. “Cosa stai facendo, Victoria? Sto costruendo un lettino per papà”, rispose la bambina, “Come quello che avevamo in casa nostra”. Carmen rabbrividì. Papà non c’è più, amore mio. È in un posto migliore. No, non c’è più. Victoria scosse la testa. Papà ha ancora freddo. Lo vedo tremare nei miei sogni.

Carmen la abbracciò forte. “Papà ti vuole tanto bene, ma ora ha bisogno che tu sia forte. Sarà felice se stai bene e se ti senti amata.” Victoria alzò lo sguardo verso la nonna, con la voce dolce come il vento. “Quindi, la mamma mi vuole bene.” Carmen disse: “La tua mamma ha fatto qualcosa di molto sbagliato, ma tu non hai fatto niente di sbagliato, Victoria. Sei solo una bambina e sarai protetta.” Al centro di detenzione, Marta ricevette la visita del suo avvocato difensore, il signor Vicente Aranda, un uomo sulla cinquantina con i capelli brizzolati, noto per aver difeso gli imputati in situazioni difficili.

Vicente parlò direttamente. Marta, non ti aiuterò a negare i fatti, ma posso aiutarti a mantenere un po’ di dignità se collabori e sei onesta. Dignità. Marta fece una risata secca. L’ho seppellita insieme a Julián. Vicente la guardò dritto negli occhi. Hai una possibilità, così tua figlia non dovrà vergognarsi del tuo nome in futuro. Marta rimase in silenzio, ma per la prima volta il suo sguardo non era freddo. Sembrava confusa, forse pentita. La mattina dopo, Rosa presentò il rapporto al giudice provinciale.

Le prove fisiche, i dati del cellulare, il video recuperato, la testimonianza del minore e la scena del crimine corrispondono. Marta Gómez aveva il movente, l’opportunità e i mezzi. Ha agito con premeditazione, falsificato la scena e persino costretto un minore al silenzio. Abbiamo formalmente richiesto l’accusa di omicidio premeditato di primo grado, occultamento di cadavere e istigazione di minore a non testimoniare. Il giudice ha accolto la richiesta. Ha autorizzato la custodia cautelare dell’imputato fino al processo formale.

Luis guardò fuori dalla finestra del tribunale, dove la luce dell’alba illuminava la strada. Non vedeva alcuna speranza in quella luce. Vedeva solo come rivelasse la verità più nuda che mai. Un uomo era morto credendo nell’amore. Una ragazza aveva perso l’infanzia dopo aver assistito alla morte del padre, e una donna, forse un tempo ferita, aveva scelto di ferire con le proprie mani. Lo studio di psicologia infantile della dottoressa Lucía Beltrán si trovava al secondo piano di un edificio di mattoni rossi nel centro di Salamanca.

Doña Carmen tenne la mano di Victoria mentre entravano. Il suo viso rifletteva la tensione, sebbene cercasse di mantenere la calma per tutto il tragitto. Victoria non aveva detto una sola parola dalla mattina. Sono stringeva forte il suo vecchio orsacchiotto di peluche Pipo, un regalo di compleanno di Julián l’anno prima, e camminava lentamente. Un’infermiera di nome Dolores González uscì per accoglierle. “Buon pomeriggio, Doña Carmen. Victoria può venire con me in soggiorno?” Carmen guardò la nipote e annuì dolcemente. “La nonna sarà qui fuori, amore mio.”

Victoria non rispose. Voltò lo sguardo, ma lasciò che Dolores la guidasse all’interno. La stanza della terapia era colorata. In un angolo c’era uno scaffale di libri illustrati, in un altro una casa delle bambole. Victoria fu invitata a sedersi su una piccola sedia di fronte alla dottoressa Lucía Beltrán, una donna sulla quarantina con i capelli castano chiaro e lo sguardo sereno. “Ti chiami Victoria, vero?” chiese Lucía, con voce dolce come il vento. Victoria annuì. “Ti piace disegnare?”

Victoria annuì di nuovo. Tirò fuori un piccolo pastello a cera e un foglio di carta piegato in quattro. Lo aprì e lo posò sul tavolo. Era un disegno disordinato. Lucía lo studiò attentamente. Mostrava una stanza, una cucina e una figura sdraiata sul pavimento piastrellato. Le piastrelle erano colorate di grigio. L’uomo era a faccia in giù, senza occhi né bocca, solo una figura nera. “Chi è questa persona?” Victoria. “È papà”, rispose. Lucía chiuse gli occhi per un secondo.

Cosa sta facendo papà? Papà è sdraiato sul pavimento. Dove sono le piastrelle nuove? Ha molto freddo. Lucía inclinò delicatamente la testa. Chi te l’ha detto? L’ho sentito. Papà mi sta chiamando. L’ho sognato tremante, che diceva: “Victoria, ho freddo”. Fuori, Doña Carmen era seduta accanto a Luis, che era appena arrivato per ricevere il rapporto. “Non parla molto”, sospirò Carmen. “Ma mia nipote, lei sa, sa più di quanto pensiamo”. Luis rimase in silenzio, pensieroso. Una volta chiesi a Victoria: “Dov’è tuo padre?”

E lui rispose senza esitazione, con la più cruda verità. Carmen lo guardò, con la voce rotta. Nessun bambino di 4 anni dovrebbe vivere con questa verità, signor Capo della Polizia. Luis annuì. Lo so. Dentro la stanza della terapia, Lucía continuò a parlare. Chi ha messo papà sotto le assi del pavimento? Victoria. “Mamma”, disse con voce calma, come se stesse raccontando una storia. “Cosa ha fatto la mamma a papà?” La mamma gli disse di stare zitto. Poi afferrò la padella. Lo colpì molto forte. Papà rimase immobile.

Lucía prese rapidamente appunti. Avevi paura? Victoria abbassò la testa. Non poteva avere paura. La mamma disse che se lo avesse detto a qualcuno, la famiglia sarebbe crollata. Poi pianse. Mi spaventò vederla piangere. Lucía abbassò la penna e fece un respiro profondo. Era un chiaro caso di PTSD. La bambina non solo aveva assistito a una morte, ma era stata costretta a rimanere in silenzio. Un peso troppo pesante per una bambina di 4 anni. Quella sera a casa di Carmen, Victoria tornò dalla terapia.

Non mangiò molto a cena; si sedette solo per disegnare. Carmen si avvicinò silenziosamente per guardare. Il disegno mostrava un uomo, questa volta in piedi accanto a una bambina che teneva in mano un palloncino. “Chi è, tesoro?” “È papà”, rispose Victoria. “Non ha più freddo; ha un palloncino.” Carmen non riusciva a parlare; abbracciò forte la nipote. Ma quella notte, mentre Victoria dormiva, pianse di nuovo nel sonno, mormorando: “Non lasciarmi, papà. Non lasciare che la mamma chiuda la porta.” Carmen la tenne stretta per tutta la notte senza riuscire a chiudere occhio.

La mattina seguente, a Victoria, la dottoressa Lucía si recò alla stazione di polizia su richiesta di Rosa Marín per sottoporre la sua perizia psicologica. “Non posso presentare la ragazza come testimone ufficiale”, iniziò Lucía, “ma la sua storia è molto coerente; coincide con i fatti oggetto dell’indagine. Descrive accuratamente l’ora, il luogo del corpo e le azioni di Marta Gómez”. Rosa chiese: “La ragazza ha paura di sua madre”. “Non nel senso tradizionale del termine”, rispose Lucía. “Ha paura di perdere il suo amore”.

Ha paura di tradirla. La mente del bambino crede che la mamma lo ami, qualunque cosa abbia fatto. Luis intervenne. Sarebbe possibile usare i disegni come prova emotiva al processo? Lucía rifletté per un attimo. Legalmente no, ma emotivamente e socialmente hanno un peso. Se il tribunale lo consentirà, potrò testimoniare come esperta sugli effetti psicologici del crimine sul minore. Rosa annuì. Chiederò che i disegni vengano aggiunti al fascicolo. Quel pomeriggio, un giornalista di nome Santiago Varela, specializzato in giornalismo investigativo, si rivolse a Luis con una proposta.

Signor Ramos, ho sentito parlare del caso di Marta Gómez. Vorrei scrivere un rapporto. Non farò il nome della bambina. Voglio solo che il pubblico sappia che ci sono bambini coinvolti in crimini che nessuno vede. Luis ci ha pensato. Finché non causerà ulteriori danni a Victoria, potrà accedere alle informazioni non riservate. Santiago annuì. Voglio intitolarlo: “Papà sotto le tegole. La verità raccontata da una bambina”. Luis lo guardò a lungo e poi disse dolcemente: “Scrivilo con il cuore, non solo con una penna”.

Al centro di detenzione, Marta ha ricevuto la relazione psicologica di sua figlia, consegnata dall’avvocato Vicente Aranda. La ragazza ha bisogno di una terapia a lungo termine. Ti chiama ancora “mamma”, ma ha incubi ogni notte. Dice che l’hai colpita con una padella, che l’hai costretta a stare zitta. Marta tremava. Ricorda. Vicente era diretto. Non si limita a ricordare, lo disegna. Ogni tessera, ogni parola che hai lasciato a tua figlia, oltre a un’infanzia sepolta. Marta si morse il labbro fino a farlo sanguinare, ma non rispose.

Luis rimase in ufficio fino a tardi, da solo. Sulla sua scrivania c’era una pila di disegni di Victoria. Tutti mostravano il pavimento della cucina, la borsa di stoffa, un corpo o delle ombre nere. Toccò delicatamente una delle pagine. Mostrava due figure: una bambina che piangeva e un adulto accovacciato accanto a lei. In un angolo, Victoria aveva scritto con una calligrafia tremante: “Mi manchi, papà”. Luis sospirò e scrisse sul suo diario di ricerca: “Non sono solo gli adulti a portare il dolore.

A volte sono i più piccoli a portare con sé le verità più pesanti. E sono loro i primi a nominare il male con la voce più sincera. Papà è sotto il pavimento della cucina. Quattro giorni dopo l’incriminazione formale di Marta, la squadra investigativa di Luis ha ricevuto un rapporto finanziario dettagliato dalla Banca Centrale di Salamanca. Il documento, lungo più di 50 pagine, elencava tutte le transazioni di Marta Gómez nei tre mesi precedenti il ​​crimine.

Ricardo Muñoz sfogliò le pagine, accigliato quando notò una sequenza ripetitiva di prelievi di contanti alle 2 del mattino, proprio all’ora in cui Marta diceva di non riuscire a dormire e di andare al supermercato notturno, ma a quell’ora non c’era nessun supermercato aperto. “Non è andata al supermercato”, affermò Ricardo con sicurezza. Avrebbe effettuato i pagamenti di nascosto, così nessuno lo avrebbe scoperto. Forse stava pagando qualcuno o comprando materiali senza lasciare traccia. Luis annuì.

Incrociamo la cronologia degli sportelli bancomat vicino a casa sua. Cerchiamo telecamere di sicurezza entro un raggio di 3 chilometri. Tre ore dopo, il giovane agente Ignacio Ramírez ha riportato un video da uno sportello bancomat a meno di due isolati da casa di Marta. Nel video, Marta appariva con un cappello e occhiali scuri, mentre prelevava più di 2 milioni di pesos in contanti alle 2:16 del mattino, esattamente tre giorni prima della scomparsa di Julián. Luis guardò Ricardo.

Contanti, nessuna traccia, di notte, mentre preparava qualcosa che non voleva sapere, aggiunse Ricardo, o si preparava a una vita senza Julián. Il procuratore Rosa Marina ampliò l’indagine chiedendo all’Agenzia Nazionale del Patrimonio (Agencia Nacional de Bienes) di confermare la proprietà della casa in cui vivevano Marta e Julián. Il rapporto confermò che la casa era di proprietà esclusiva di Julián, ereditata dal padre, a suo nome da prima del matrimonio. Marta non aveva diritti di comproprietà. Luis ricevette il rapporto con voce grave, il motivo più che chiaro.

Se Julián avesse divorziato, avrebbe perso la casa, la figlia, tutto. Uccidere era l’unico modo se voleva tenere tutto. Rosa annuì. Dobbiamo approfondire la relazione di Marta con Salvador e Barra. Forse non era direttamente coinvolto, ma era un fattore scatenante emotivo. Salvador Ibarra fu convocato una seconda volta, questa volta senza caffè, senza acqua, senza sorrisi. Luis e Rosa lo affrontarono in una stanza grigia e bianca sotto una fredda luce fluorescente. “Abbiamo controllato il suo telefono”, iniziò Rosa.

Abbiamo trovato centinaia di messaggi tra te e Marta. In uno, lei scrive: “Presto sarò libera”. Aspettami. Sì. E tu rispondi: “Non fare nulla di cui potresti pentirti”. Salvador deglutì. Non sapeva nulla dell’omicidio, ma sapeva che Julián stava progettando il divorzio, insistette Luis. “Sì. Me l’ha detto Marta. Ha detto che voleva portarle via Victoria. Ero devastata. Pensavo avesse solo bisogno di qualcuno con cui parlare. Non lo sapevo, non ci credevo. Gli aveva promesso qualcosa?” chiese Rosa direttamente.

Salvador abbassò la testa. Mi disse che se Julián se ne fosse andato, avrebbe venduto la casa, che aveva bisogno di soldi per trasferirsi con me a Madrid. Luis sbatté il tavolo, così lei si uccise per tenere la casa e iniziare una nuova vita con te. Salvador tremò. Non sapevo che sarebbe arrivato a tanto. Lo giuro. Tornata alla stazione di polizia, Rosa ordinò un’ispezione approfondita dei conti digitali, in particolare delle transazioni in criptovaluta. Ignacio trovò un portafoglio digitale nascosto dove Marta aveva trasferito fino a 4 milioni di pesos quasi una settimana dopo la denuncia della scomparsa di Julián.

Ricardo uscì dall’ingresso della stazione di polizia e accese una sigaretta. Luis lo seguì, posandogli una mano sulla spalla. “È incredibile”, esclamò Ricardo. “Non ha ucciso d’impulso. L’ha pianificato, ogni dettaglio.” “Non solo”, disse Luis a bassa voce. “Ha reso la sua unica figlia una testimone involontaria.” Non ha solo ucciso Julián; ha rubato l’infanzia di Victoria. Quella sera, Carmen stava esaminando il fascicolo con l’avvocato di famiglia Álvaro Peña. “Vuoi presentare una causa per ottenere la tutela ufficiale?” chiese.

“Non è che lo voglia, è che devo”, rispose Carmen. “Non permetterò mai più a mia nipote di tornare da quella donna”. Álvaro fu cauto. “I casi penali e civili vengono solitamente trattati separatamente, ma in questo caso, con le prove disponibili, possiamo collegarli. Deve dichiararlo chiaramente all’udienza”. Carmen annuì. “Farò tutto il necessario per Victoria”. Tre giorni dopo, in un incontro a porte chiuse tra l’accusa e il giudice che presiedeva, Rosa presentò una mozione per aggiungere nuove accuse: incitamento al silenzio di un minore e manomissione della testimonianza di un minore.

Sulla base del racconto della bambina, dei suoi disegni e della relazione della dottoressa Lucía Beltrán, l’imputata ha intimidito la figlia anche dopo il crimine per nascondere i fatti. Il giudice ha chiesto: “C’è un impatto psicologico?”. Naturalmente, sulla minore. Rosa ha risposto: “La bambina ha 4 anni, Vostro Onore, e ha dovuto mantenere un segreto che persino gli adulti temono. Se questo non è danno, non so cosa lo sia”. Luis ha aggiunto: “Chiediamo anche che venga presa in considerazione l’ipotesi di frode finanziaria successiva all’omicidio ai fini di appropriazione illecita di beni”.

Il giudice annuì. Approvo l’aggiunta delle accuse. Il caso sarà trattato nell’ambito dei reati particolarmente gravi. Una settimana dopo, Victoria partecipò a una seduta di terapia di gruppo organizzata dalla Dott.ssa Lucía. Nella stanza c’erano altri quattro bambini, ognuno con una perdita diversa. Alcuni avevano perso i genitori in incidenti, altri erano stati abbandonati. Lucía incoraggiò i bambini a disegnare il luogo in cui si sentivano più al sicuro. Victoria disegnò sua nonna, il suo orsacchiotto Pipo e una sedia vicino alla finestra, ma nell’angolo destro, una figura nera appariva ancora sdraiata sul pavimento.

Lucía si sedette accanto a lei. “Chi è quel tesoro? È papà”, rispose Victoria. “Dov’è papà? Sta riposando, ma mi ha detto di non preoccuparmi. Ha detto: “Hai fatto bene, Victoria. Grazie a te, non sono stata dimenticata”. Lucía si morse il labbro, con gli occhi lucidi. Scrisse sul suo diario terapeutico. Nessuno nasce per mantenere un segreto sulla morte. Ma Victoria, con una frase innocente, “Papà è sotto il pavimento della cucina”, aprì la porta alla giustizia. Non è solo una testimone; è la prima luce nella stanza più buia.

In prigione, Marta ricevette la notizia. Salvador Ibarra era stato accusato di complicità a posteriori e indiretta, sebbene non avesse partecipato all’omicidio. Lei batté contro il muro e urlò. “Mi ha promesso che sarebbe stato con me”. Una guardia, Estela Robles, la guardò freddamente. “Hai ucciso tuo marito, hai manipolato tua figlia e ora dai la colpa al tuo amante”. Marta la fulminò con lo sguardo e disse a denti stretti: “L’ho fatto perché non volevo perdere tutto”. Estela inarcò un sopracciglio: “E alla fine, hai perso tutto”.

Quel pomeriggio, Marta Gómez fu chiamata nella stanza degli interrogatori per la quarta volta. Indossava una giacca leggera, gli occhi più infossati che mai, ma il suo atteggiamento tradiva ancora arroganza. Luis entrò per primo, seguito da Rosa e dall’avvocato di Marta, Vicente Aranda. “Marta”, iniziò Luis, “abbiamo confermato le transazioni finanziarie dei tre mesi precedenti la morte di Julián. Hai preso in prestito 4,7 milioni di pesos da lui?” “Corretto?” “Sì”, rispose Marta senza esitazione. “Per la tua attività, ma non c’è nessuna società, nessuna licenza e nessun socio”, disse Rosa freddamente.

E dopo la scomparsa di Julián, quel denaro è stato trasferito su un portafoglio digitale anonimo. “Avevo paura che me lo sequestrassero”, mormorò Marta. “No”, la interruppe Vicente. “Ti consiglio di non rispondere oltre senza consultarmi.” Marta lo guardò di traverso e scoppiò in una risata amara. “Un avvocato può salvarti la pelle, ma non il nome.” Luis parlò con calma. Scoprimmo anche che Marta era in contatto frequente con un salvatore e un uomo di slash. Una relazione ambigua con molti messaggi nascosti. Lo chiamavi il mio angelo fuggitivo.

“È una questione personale”, disse Marta, con le labbra tremanti. “No, Marta”, la interruppe Rosa. “Quando tuo marito viene colpito alla testa, infilato in un sacco e sepolto sotto la stufa, non è più una questione personale”. Rosa ricevette il rapporto grafologico che confrontava la grafia di Marta con le note minacciose trovate nel diario di Julián. La conclusione dell’esperto: una corrispondenza completa nello stile, nella pressione del tratto e nella caratteristica curvatura della lettera R. In una delle note, una frase risaltava.

Se mi lasci, farò in modo che tu non possa lasciare nessun altro. Luis chiuse gli occhi mentre finiva di leggere. Non si tratta di uno sfogo emotivo, è un piano sistematico. La mattina del 14 novembre, il Tribunale Provinciale di Salamanca ha aperto l’udienza preliminare del caso di Marta Gómez, accusata di aver ucciso il marito Julián Gómez, uno dei casi più scioccanti dell’anno. Sebbene fosse solo la prima udienza, decine di giornalisti, reporter e cittadini hanno gremito l’aula fin dall’inizio.

Quando le porte dell’aula si aprirono, tutti gli occhi si posarono sulla donna con l’uniforme grigio chiaro da detenuta, Marta Gómez. Non abbassò la testa, non si coprì il viso e camminò con lo sguardo fisso. Al suo fianco, l’avvocato Vicente Aranda, con un’espressione tesa ma decisa. Luis Ramos e il pubblico ministero Rosa Marín erano già al loro posto. Tra il pubblico, Doña Carmen abbracciò Victoria. La ragazza indossava un abito bianco e teneva in braccio il suo orsacchiotto di peluche Pipo.

Nessuno l’ha costretta a partecipare, ma lei stessa ha detto: “Voglio essere al processo per papà”. La campana “Victoria” del tribunale ha suonato. Il giudice Joaquín Herrera, originario di GrVictoriada, famoso per il suo rigore, ha battuto il martelletto per dare inizio all’udienza. Cominciamo con la presentazione della Procura. Rosa si è alzata, con lo sguardo tagliente come un rasoio. Onorevoli membri della corte, oggi presentiamo un caso che non è solo di omicidio, ma del più crudele tradimento. Una moglie che uccide il marito alle spalle e ne seppellisce il corpo proprio sotto la stufa, dove la sua figlioletta stava facendo colazione.

Ogni mattina, l’atmosfera si gelava. Abbiamo prove sufficienti. Messaggi minacciosi dell’imputato alla vittima, un video che mostra l’aggressione con un oggetto contundente, prove finanziarie di prelievi e trasferimenti sospetti e, soprattutto, la testimonianza involontaria della figlia minorenne della vittima, che ha rivelato la verità con una sola frase: “Papà è sotto il pavimento della cucina”. Rosa si rivolse al tribunale. Non possiamo permettere che quella ragazza cresca con l’idea che uccidere e mettere a tacere un bambino possa servire come scusa per sfuggire alla giustizia.

Dagli ultimi banchi risuonò un leggero applauso. Il giudice Herrera batté un colpo secco. L’ordine fu ristabilito in aula. L’avvocato Vicente si alzò e si diresse verso il centro dell’aula. Non negherò che ciò che Marta ha fatto sia stato sbagliato, ma chiedo a questa onorevole corte di comprendere che ci sono persone spinte al limite. Marta era controllata da Julián. Ha subito abusi psicologici per anni. Ha agito in uno stato emotivo instabile, temendo di perdere sua figlia, di perdere tutto.

Non è un’assassina, è una madre disperata. Si udirono mormorii in aula. Rosa si alzò immediatamente. Se Marta temeva di perdere sua figlia, perché ha fatto proprio ciò che ha causato a Victoria la perdita di suo padre e sua madre? Vicente non rispose; abbassò la testa e poi disse: “Vostro Onore, chiedo di presentare un’illustrazione realizzata dalla ragazza, trasmessa dallo psicologo come forma di testimonianza infantile sull’evento”. Rosa non obiettò.

Un agente di polizia portò al banco dei testimoni un disegno fatto da Victoria e lo mise al centro dell’aula. Raffigurava un uomo disteso su un pavimento di piastrelle, circondato da piastrelle disordinate. Accanto a lui, una donna teneva in mano un oggetto che sembrava una padella, e una bambina piangeva. L’intera aula cadde in un profondo silenzio. Il giudice Herrera chiese: “Questo disegno è stato fatto dalla bambina dopo il fatto?”. “Sì, Vostro Onore, è stato fatto durante una seduta di terapia senza alcuna guida, e sotto il disegno, la donna scrisse con una calligrafia infantile: ‘La mamma mi ha detto di stare zitta, ma continuavo a sentire papà dire che aveva freddo'”. Marta abbassò la testa.

Non osava più guardare il disegno. Doña Carmen sussurrò all’orecchio di Victoria, con gli occhi pieni di lacrime: “Hai mostrato al mondo chi era tuo padre”. Durante l’udienza, il giudice permise alla dottoressa Lucía Beltrán di testimoniare in qualità di perito. Apparve calma, sebbene chiaramente scossa. Victoria soffre di un grave disturbo da stress post-traumatico. Nonostante avesse solo 4 anni, descrisse accuratamente gli eventi del crimine, inclusi dettagli che corrispondono ai risultati delle indagini forensi.

In particolare, disse la mamma, aveva colpito forte. Il papà smise di parlare. La mamma disse che doveva rimanere in silenzio. Un giurato chiese: “Pensi che la bambina potesse aver immaginato tutto questo?”. Lucia rispose con fermezza: “No, una bambina di 4 anni non può inventare una scena così realistica a meno che non vi abbia assistito direttamente o non abbia sentito chiaramente tutto quello che è successo”. Il giudice annuì. “Grazie, dottore. Sebbene la testimonianza della bambina non abbia alcun valore probatorio ufficiale, sarà registrata come un impatto sociale rilevante in questo processo”.

L’udienza si protrasse fino al pomeriggio. Finalmente, Marta fu invitata a pronunciare le sue ultime parole. Si alzò e camminò lentamente verso il centro della stanza. Il suo sguardo non era più penetrante come prima. Era vuoto. Non ho più nulla da giustificare. Pensavo di essere una vittima, ma vedendo mia figlia, vedendola abbracciare il suo orsacchiotto e disegnare un cadavere, non oso più definirmi madre. Luis la guardò, poi distolse lo sguardo. Ricardo chiuse gli occhi.

Rosa strinse il pugno. Marta guardò Victoria. Hai fatto la cosa giusta, Victoria. La mamma ha sbagliato. Mi dispiace. Abbassò la testa. Accetto qualsiasi condanna. Chiedo solo che mia figlia non torni in quella casa. Il giudice Herrera batté il martelletto. L’udienza è chiusa. L’imputata Marta Gómez è formalmente condannata per i seguenti reati: omicidio di primo grado, occultamento di cadavere, frode finanziaria per appropriazione indebita di beni e, in particolare, frode grave, induzione di minore a non testimoniare, danno psicologico diretto a minore. Sono state esaminate le prove fisiche, finanziarie e audiovisive, nonché le testimonianze.

inclusa l’analisi psicologica professionale, nonché i fatti relativi all’occultamento, alla manipolazione di minori e all’intento di ereditare con mezzi fraudolenti. Fece una pausa per un momento. Questa corte dichiara l’imputata Marta Gómez colpevole di omicidio di primo grado, occultamento di cadavere, istigazione di minore a non testimoniare e tentata appropriazione indebita di eredità mediante frode. Rosa Marina annuì leggermente. L’avvocato difensore Vicente chinò il capo in segno di assenso. Sulla base della gravità complessiva delle accuse, l’imputata è condannata all’ergastolo.

L’affidamento legale della minore sarà trasferito alla signora Carmen Morales, nonna paterna, in conformità con la proposta dei servizi di protezione dell’infanzia e la risoluzione provvisoria emessa il mese scorso. Un sospiro collettivo si è udito dal pubblico. Marta non ha reagito, si è limitata ad abbassare la testa, con gli occhi rossi e le labbra serrate. Il giudice ha continuato con voce calma. Infine, permettetemi di esprimere una riflessione personale, cosa comune in quest’aula. Victoria, nonostante avesse solo 4 anni, ha pronunciato la frase che ha sbloccato l’intero caso.

Papà è sotto il pavimento della cucina. Non era un pensiero infantile, ma la verità pronunciata dalla più fragile delle voci. Hai salvato tuo padre dall’oblio e hai salvato te stessa. Guardò Victoria. Grazie, Victoria. La bambina lo guardò e rispose dolcemente. Grazie per avermi ascoltato. I media esplosero dopo il verdetto. Un titolo a caratteri cubitali apparve sulla prima pagina del paese la mattina seguente: “Victoria. Giustizia attraverso la voce di una bambina, Victoria Gómez, 4 anni, e il caso che ha scosso Salamanca”.

Il rapporto di Santiago Varela descriveva dettagliatamente lo sviluppo del caso, ma dedicava molte pagine a un unico argomento: il potere inconscio e autentico della testimonianza dei bambini. Una citazione era ampiamente diffusa. Spesso diciamo che i bambini non capiscono niente, ma Victoria ha dimostrato che ci sono verità che solo i più piccoli osano dire perché non hanno ancora imparato a mentire. Nel frattempo, presso il Centro di Detenzione Femminile di Salamanca, Marta Gómez è stata ufficialmente trasferita all’unità di isolamento numero tre.

L’agente Estela Robles, che l’aveva sorvegliata durante la custodia cautelare, le consegnò i suoi averi. Solo poche cose e una vecchia fotografia. Marta scattò la foto, di lei e Julián il giorno del loro matrimonio. Victoria non era ancora nata. Rimase seduta per ore con l’immagine tra le mani, le labbra serrate. Estela si avvicinò in silenzio e disse a bassa voce: “Avevi tutto: un marito, una figlia, una casa, ma hai deciso di cambiare tutto solo per finire per perderlo”. Marta non rispose.

Presso l’ufficio di assistenza sociale della città, a Carmen è stata ufficialmente concessa la custodia legale di Victoria. Ha firmato i documenti con mani tremanti. Il funzionario, Felipe Navarro, le ha consegnato il fascicolo. Congratulazioni, signora. Il tribunale ha approvato la sua custodia permanente di Victoria. La bambina sarà inserita in un programma di terapia a lungo termine e frequenterà una nuova scuola in una zona più sicura. Carmen era così emozionata che non riusciva a parlare. Si è limitata a stringere forte la mano di Victoria.

“Hai qualche preferenza per la scuola?” chiese Felipe. Carmen rifletté per qualche secondo e sorrise. “Un posto con l’erba, il sole e tanta vernice”. Due settimane dopo, Victoria fu ufficialmente iscritta all’asilo Nuestra Señora de la Paz, una piccola scuola in una cittadina a quasi 40 km da Salamanca, dove nessuno sapeva del suo passato. Lì, Victoria non era più la figlia di Marta Gómez né la testimone del caso, ma semplicemente una nuova ragazza in classe. Il suo primo giorno, Victoria entrò in classe con il suo orsacchiotto, Pipo, in braccio.

L’insegnante María Eugenia si chinò e chiese gentilmente: “Come ti chiami, tesoro?” Victoria rispose: “E questo è Pipo”. María sorrise dolcemente. “Anche Pipo può venire a lezione con te”. Tutta la classe rise felicemente. Victoria esitò, poi sorrise anche lei. Per la prima volta dopo molti mesi, i suoi occhi brillarono. In una seduta di terapia post-prova, la dottoressa Lucía Beltrán incontrò di nuovo Victoria. Portò un quaderno bianco. Oggi disegneremo le persone che ti fanno sentire al sicuro, ricordi?

Victoria annuì, concentrandosi con le sue matite colorate. Disegnò in silenzio per più di 10 minuti. Quando ebbe finito, le mostrò il disegno. Rappresentava un’anziana Victoria dai capelli bianchi che abbracciava una bambina e un orsacchiotto di Pipo. Da un lato, un uomo sorrideva, tenendo in mano un palloncino rosso. Lucía indicò l’uomo. “Chi è?” Victoria. “Papà”, rispose. “Papà viene da me nei miei sogni. Sorride e mi dice di non avere più paura. Dice che sono la persona più coraggiosa che abbia mai incontrato.”

Lucía non riusciva a parlare. Annuì. “Sei un’eroina, Victoria.” Victoria sorrise dolcemente. Poi guardò Pipo e disse: “Papà non ha più freddo, perché ora vive nei nostri cuori”. Quella notte, nel cortile della loro nuova casa nella piccola città, Carmen osservò in silenzio Victoria pedalare in giardino. La risata della bambina echeggiava chiara e innocente, in una tranquillità finalmente ritrovata. Francisca Díaz, la vicina che una volta aveva accompagnato Victoria alla stazione di polizia, era venuta a trovarla.

Mise una mano sulla spalla di Carmen. “Ce l’hai fatta?” sussurrò Francisca. “La bambina è davvero tornata a vivere.” Gli occhi di Carmen erano lucidi. Aveva perso il padre, ma almeno non doveva più vivere nell’oscurità. Francisca guardò Victoria e poi di nuovo lei. “E tu, hai salvato una bambina con amore. Non c’è nessuno più degno di te per crescerla e farla diventare una grande persona.” Luis Ramos era solo nel suo ufficio a tarda notte con il rapporto finale sul caso Marta Gómez sulla scrivania.

In un istante, mise la copia del disegno di Victoria, lo stesso del processo. Sotto, un biglietto scritto con una calligrafia infantile recitava: “Papà è sotto il pavimento della cucina. Ma ora papà è nei miei sogni”. Luis sospirò e mormorò. Giustizia non è rinchiudere qualcuno. Giustizia è quando un innocente può continuare a vivere senza paura. Due anni dopo il processo che aveva sconvolto Salamanca, Victoria Gómez era già una bambina di sei anni. Aveva i capelli lunghi fino alle spalle, che portava in due trecce, e i suoi grandi occhi scuri non tradivano più paura.

Ogni mattina, Victoria portava con sé uno zainetto con disegnato un gattino e andava a scuola mano nella mano con la nonna Carmen. Quel giorno era un giorno speciale, un giorno libero per disegnare. L’insegnante María Eugenia distribuiva carta e pastelli e diceva alla classe: “Oggi disegneremo la persona che amiamo di più al mondo”. Sì. Victoria non disse nulla; sorrise e scelse con cura i colori rosso, blu e giallo. Mentre i suoi compagni di classe disegnavano famiglie, animali domestici, supereroi o principesse, Victoria disegnò una scena semplice: una bambina in piedi accanto a un uomo alto che teneva in mano un palloncino rosso.

Entrambe alzarono lo sguardo al cielo. “Ho finito”, disse Victoria, sollevando il suo disegno. La signorina Eugenia si chinò e chiese dolcemente: “Chi sono?” Victoria. “È mio padre”, rispose. “E cosa sta facendo tuo padre? Mi guarda crescere nel disegno e nei miei sogni”. Quel pomeriggio, Carmen arrivò presto a prendere Victoria. La nonna e la nipote camminarono insieme nel parco, passando davanti alla panchina dove Julián leggeva a Victoria ogni fine settimana. Carmen non disse nulla; guardò solo la nipote che le teneva la manina.

Nonno, disse Victoria, è vero che le persone non muoiono mai se continuiamo a ricordarle? Carmen era leggermente sorpresa. Perché me lo chiedi, amore mio? Perché ho sognato papà, spiegò Victoria. Era in piedi su una nuvola, mi salutava e diceva: “Grazie per non aver avuto paura di dire la verità”. Poi papà salì più in alto, ma la sua ombra rimase. Carmen sentì un nodo alla gola. Sì, tuo padre è ancora qui nel tuo cuore e in ogni disegno, in ogni sogno.

Victoria strinse la mano della nonna. Non dimenticherò mai papà. Quella notte, Victoria scrisse nel suo diario. La gente pensa che io sia piccola e che non capisca niente, ma io sì. So come tenere papà con me, non con le mie mani, ma con i miei ricordi. Papà era così freddo prima. Ora non è più freddo perché vive nel mio sorriso quotidiano. Questa storia ci dimostra che la verità trova sempre la sua voce, anche se proviene da una bambina di 4 anni.

Con una frase apparentemente ingenua, Victoria ha rotto il silenzio che circondava un crimine e ha reso giustizia a suo padre. Da lei impariamo che le emozioni e le parole dei bambini non dovrebbero mai essere sottovalutate, perché a volte vedono ciò che gli adulti hanno scelto di dimenticare. Amore, attenzione tempestiva e fede nella giustizia possono salvare l’anima di un bambino dall’oscurità.