Maya Williams aveva già servito famiglie benestanti, sebbene la casa dei Blake fosse decisamente unica. Tutte le superfici brillavano: raffinati pavimenti in marmo, ritratti in cornici d’argento di austeri antenati e fiori freschi sostituiti ogni giorno da un fioraio dall’aria severa.
La residenza era silenziosa, fatta eccezione per il dolce rintocco dell’orologio a pendolo nel corridoio. Le sue responsabilità erano semplici: pulire, cucinare occasionalmente e assistere la signora Delaney, la governante, in qualsiasi compito richiesto.
La neonata, Lily Blake, avrebbe dovuto essere accudita dal padre, Nathaniel, insieme a una serie di tate professioniste. Di recente, le tate si sono dimesse individualmente, lamentandosi del pianto incessante della neonata, della sua riluttanza a dormire e delle irragionevoli richieste del padre. Esclusivamente a scopo dimostrativo.
Quella notte specifica, il pianto continuò per ore. Maya non avrebbe dovuto essere nella stanza dei bambini, eppure non poteva ignorare i pianti urgenti che provenivano dall’interno. Entrò in silenzio, il cuore stretto alla vista di Lily nella culla: pugni minuscoli che si agitavano, viso umido, respiro affannoso tra un grido e l’altro. “Silenzio, tesoro”, disse Maya, sollevando istintivamente la neonata. Lily era calda e tremante, con la testa appoggiata sulla spalla di Maya come se avesse scoperto il suo vero rifugio.
Maya si sedette sul tappeto, dondolandosi dolcemente, canticchiando una ninna nanna che non cantava da anni. Il pianto della bambina diminuì gradualmente. Nel giro di pochi minuti, il respiro di Lily divenne regolare e profondo. La stanchezza gravava su Maya, ma si trattenne dal mettere giù la bambina.
Si sdraiò sul tappeto, con Lily sdraiata sul suo petto, entrambe avvolte dalla dolce cadenza del loro respiro. In quel momento di tranquillità, Maya sprofondò nel sonno. Non percepì i passi pesanti finché non le furono accanto. “Cosa diavolo credi di fare?” Esclusivamente a scopo dimostrativo. La voce era così penetrante da fendere l’aria in due. Maya si svegliò di colpo e si trovò Nathaniel Blake in piedi sopra di lei, con un’espressione segnata da una rabbia glaciale.
Prima che lei rispondesse, lui strappò bruscamente la neonata dal suo abbraccio. Quel vuoto improvviso fu come un colpo fisico. “Immondo.” “Ripugnante”, ribatté lui. “Quella è una zona che dovrebbe rimanere indisturbata.” La presenti. La osservi. Tuttavia, non la capisci mai. “No, ti prego”, implorò Maya, sollevandosi sui gomiti. Si era solo abbandonata al sonno. Continuava a piangere incessantemente… “Sono indifferente”, affermò lui bruscamente. “Sei la domestica.” Non la figura materna. Niente. Non appena Lily lasciò l’abbraccio, la neonata gridò.
Le sue piccole mani afferravano l’aria, i suoi pianti acuti e frenetici. “Silenzio, Lily…” È accettabile, cara. “Sono presente”, mormorò Nathaniel a disagio, ma la bambina pianse ancora più intensamente, dimenandosi nel suo abbraccio, con le guance arrossate e ansimante. “Cosa le impedisce di smettere?” mormorò. La voce di Maya era sommessa ma ferma. Ho esaurito tutte le opzioni. Dormirà solo se la tengo stretta. Tutto qui. Nathaniel serrò la mascella. Rimase immobile, apparentemente incerto se fidarsi o meno.
I lamenti della neonata si intensificarono con urgenza. “Restituitela”, affermò Maya, con tono ora risoluto. Il suo sguardo si contrasse. “Ho affermato…” intervenne Maya, “È spaventata.” “Le stai instillando paura.” Restituitela. Esclusivamente a scopo dimostrativo. Nathaniel guardò sua figlia, poi Maya. Una scintilla apparve nella sua espressione: confusione, indecisione e, infine… sconfitta. Restituì Lily. La neonata si rannicchiò istintivamente nel petto di Maya, come se il suo corpo richiamasse l’essenza della sicurezza.
Il pianto cessò in soli trenta secondi. Solo qualche singhiozzo intermittente persistette prima che lei soccombesse a un sonno delicato. Maya si sdraiò sul tappeto, ondeggiando dolcemente e parlando distrattamente. Ti capisco. Ti capisco, piccola. Nathaniel rimase in silenzio, osservando. Il silenzio prevalse per il resto della notte, tuttavia l’atmosfera all’interno della casa si fece sempre più gelida. Ore dopo, quando Maya finalmente mise Lily nella sua culla, non tornò nella sua stanza. Rimase in un angolo della nursery fino all’alba, osservando vigile la neonata. Esclusivamente a scopo dimostrativo.
Il giorno seguente, la signora Delaney entrò in silenzio e si fermò vedendo Maya seduta lì. Osservò la neonata, poi rivolse lo sguardo verso Maya. “Si dedica esclusivamente all’intimità con te”, sussurrò la donna anziana, quasi tra sé e sé. Nathaniel rimase in silenzio durante la colazione. La sua cravatta era storta e il suo caffè rimase intatto. Quella sera, fecero un altro tentativo: la signora
Inizialmente Delaney, seguito da Nathaniel. Entrambi fallirono. Lily pianse finché la sua voce delicata non divenne roca. Solo all’ingresso di Maya, con le braccia tese, tacque immediatamente. La terza notte, Nathaniel la aspettava fuori dalla porta della nursery.
Inizialmente, evitò di bussare e si limitò ad ascoltare. Non versò lacrime. Una dolce ninna nanna, in parte canticchiata e in parte sussurrata. Infine, bussò alla porta. Maya aprì ed entrò nel corridoio. “Ho bisogno di parlare con te”, disse Nathaniel dolcemente. Incrociò le braccia. “Di cosa si tratta?” “Ti devo delle scuse”, affermò. “Per quale motivo?” “Per il modo in cui ti ho rivolto la parola.” Per la mia precedente affermazione. Era brutale. E scorretta. Esclusivamente a scopo dimostrativo. Maya lo scrutò a lungo prima di rispondere. “Lily comprende la realtà”, affermò infine. “È indifferente alla ricchezza o allo status.” Ha solo bisogno di calore. “Lo so”, affermò. Il suo sguardo si abbassò sul pavimento. “Non dormirà finché non percepirà sicurezza.” Maya rispose: “Non è l’unica.” Nathaniel alzò la testa. “Mi scuso, Maya.” Spero sinceramente che tu rimanga. Per lei. “Per lei”, ripeté Maya, con un tono improvvisamente più pacato. Nutriva diffidenza nei suoi confronti – non in quel momento – ma Lily sì. Al momento, questo le bastava.
La mattina seguente, Maya attraversò la casa con un’intenzione deliberata. Non era presente per ottenere conferme o benevolenza. Era presente per Lily. Nella culla sopra, la neonata dormiva tranquilla, con le braccia tese sopra la testa e un lieve sorriso sulle labbra. Maya si posizionò accanto alla culla, limitandosi a osservare. Il suo passato risuonava nel silenzio: momenti in cui le era stato detto che non era destinata a possedere, ma piuttosto a servire. Era stata cresciuta credendo che l’amore fosse una ricompensa per il raggiungimento della perfezione.
Tuttavia, Lily possedeva una conoscenza alternativa. Lily l’abbracciò come se avesse atteso l’arrivo di Maya per tutta la vita. Successivamente, accadde un evento insolito. Esclusivamente a scopo dimostrativo. Quel pomeriggio, Nathaniel entrò nella porta della nursery, non vestito in giacca e cravatta, né con il suo consueto atteggiamento guardingo, ma stringendo una morbida coperta lavorata a maglia. “L’ho trovata in un deposito”, affermò esitante. “Mi apparteneva durante l’infanzia.”
Pensai che Lily potesse apprezzarlo. Maya inarcò un sopracciglio, ma accettò la coperta. “Lo apprezzo.” Nathaniel si avvicinò alla culla. Lily si svegliò, gli occhi spalancati. Questa volta si trattenne dal piangere, limitandosi a sbattere le palpebre assonnate, come se stesse riflettendo se riporre fiducia nell’uomo che aveva davanti. Maya si coprì con la coperta e istintivamente indicò alla mano di Nathaniel di posarsi dolcemente sulla schiena della figlia.
Per un lungo periodo, rimasero insieme: tre individui in una serena cameretta, uniti non da ricchezza o rango, ma da qualcosa di considerevolmente più delicato e insolito. Per la prima volta da quando Maya era entrata in quella casa, si percepiva un senso di calore. Quest’opera trae ispirazione da eventi e persone reali, sebbene sia stata romanzata per scopi artistici.
Nomi, personalità e fatti sono stati modificati per tutelare la privacy e arricchire la storia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o decedute, o con eventi realmente accaduti è del tutto casuale e non voluta dall’autore.
Để lại một phản hồi