Non avevo ancora finito di struccarmi quando mio suocero bussò alla porta.
In quella lussuosa camera d’albergo a 5 stelle, all’improvviso tutto sembrava freddo e soffocante.
Non mi guardò. Mi mise semplicemente in mano una mazzetta di banconote – dieci da 100 dollari – e balbettò:
“Se vuoi vivere, vai adesso. Stasera.”
Mi bloccai. Come se mi avessero versato acqua ghiacciata sul cuore.
Mi chiamo Anjali , ho 26 anni e lavoro come contabile presso un’impresa edile di Delhi. Ho incontrato Raghav , mio marito, durante un incontro aziendale tra le nostre aziende. Raghav ha tre anni più di me: è un giovane, affascinante e affascinante CEO, unico figlio di una famiglia benestante e rinomata di Lucknow.
La nostra relazione è stata veloce. Nel giro di sei mesi, mi ha chiesto di sposarlo.
La mia famiglia è semplice. I miei genitori sono dipendenti pubblici in pensione. Quando Raghav mi ha chiesto di sposarlo, mia madre ha pianto lacrime di gioia, e persino il mio severo padre gli ha dato la sua benedizione.
Sono sempre stata una figlia obbediente: non ho mai pensato di poter prendere una decisione sbagliata.
Il matrimonio è stato grandioso e si è svolto in uno degli hotel più lussuosi di Delhi.
Tutti mi guardavano con ammirazione: “Hai sposato un uomo ricco!” dicevano.
Ma non l’ho fatto per soldi.
L’ho sposato perché mi faceva sentire sicura .
Fino a quella notte…
Mio suocero, il signor Rajendra Mehta , era un uomo tranquillo e riservato. Fin dalla prima volta che l’ho incontrato, ho capito che non gli piacevo.
Ma non avrei mai immaginato che avrebbe detto una cosa del genere, proprio la notte delle nozze di suo figlio.
“Non capisco… Cosa intende dire, signore?” balbettai, ancora sotto shock.
Mi afferrò forte la mano e sussurrò, come se avesse paura di essere sentito:
“Non fare domande. Quando te ne andrai, ci sarà qualcuno ad aspettarti. Non tornare.
Questa è l’unica cosa che posso fare per te.”
Poi mi guardò con un’espressione tormentata e terrorizzata, come se questo potesse costargli la vita.
E poi… se ne andò.
Rimasi lì, tremante, con mille domande nella testa.
Nell’altra stanza, Raghav stava ridendo al telefono con i suoi amici, ignaro di quanto era appena accaduto.
Andai nel panico. Non sapevo di chi fidarmi.
Così chiamai l’unica persona a cui potevo rivolgermi: la mia migliore amica, Priya .
“Sei pazza? Stai scappando la prima notte di nozze? Qualcuno ti ha minacciata?” urlò.
Gli raccontai tutto.
Rimase in silenzio. Poi disse:
“Se tuo suocero ti ha detto questo, è una cosa seria.
Sto arrivando.”
Dieci minuti dopo, Priya era fuori dall’ingresso dell’hotel.
Uscii con la mia valigia, a testa bassa come un fuggitivo.
Erano le 2:17 del mattino.
A Delhi cadeva una leggera pioggerellina.
Mi sono nascosto nell’appartamento di Priya.
Ho spento il telefono.
Trenta chiamate perse da mia madre. Innumerevoli dai miei suoceri. Da Raghav.
Ma ero terrorizzata.
Non sapevo di cosa avessi più paura: di Raghav… o di tutta la sua famiglia?
La mattina dopo, mentre Priya era al lavoro, ho acceso il telefono.
Centinaia di messaggi: alcuni di rimprovero, altri di supplica, altri ancora di minaccia.
Ma uno si è distinto.
Un messaggio da un numero sconosciuto:
“Mio padre è un brav’uomo. Ma non può salvarti. Se torni, scoprirai la verità… o scomparirai per sempre.”
Quella sera il signor Mehta mi scrisse direttamente:
“Se sei ancora a Delhi, vieni a trovarmi. Solo una volta. Alle 20:00,
Imperial Café, secondo piano. Ti racconterò tutto.”
Dovevo andare.
Il caffè era vecchio, nascosto in un vicolo tranquillo della Vecchia Delhi.
Salii le scale di legno. Lui era già lì, ad aspettarmi, con gli occhi stanchi.
Parlò velocemente, a bassa voce:
“Sai che Raghav è il nostro unico figlio. Ma sai come è morta la sua prima moglie?”
Mi ha congelato.
“Lui… era già sposato?”
Lui annuì.
“Nessuno te l’ha detto. È morta due mesi dopo il matrimonio.
Hanno detto che è caduta dalle scale. Ma tutti in questa casa sanno… non è stato un incidente.
Non ho mai osato dire niente. Ma te lo dico ora, perché sei il prossimo.”
Mi si gelò il sangue.
Poi tirò fuori una chiavetta USB.
“Prendi questo. Contiene una registrazione vocale e alcuni documenti.
Cercalo tu stesso.
Ma non lasciare che nessuno lo scopra.”
“Perché non vai alla polizia?” chiesi.
Rise amaramente.
“Perché nemmeno la polizia interferisce con questa famiglia.”
Tornato all’appartamento di Priya, ho aperto la chiavetta USB.
C’erano diversi file:
Una registrazione audio di 8 minuti.
Copie scansionate di documenti medici.
Un rapporto scritto a mano parzialmente cancellato.
Ho riprodotto prima l’audio.
Una voce di donna, chiara, tremante di paura:
“Non posso più stare qui. Da quando ci siamo sposati, Raghav non mi lascia più uscire di casa.
Cambia le serrature ogni settimana.
Sua madre dice che devo avere un figlio maschio, altrimenti verrò ‘eliminata’ come gli altri.
Non so nemmeno cosa ho sbagliato…”
Era la voce di Neha, la precedente moglie di Raghav. Il suo nome appariva sui documenti.
La registrazione risale a due giorni prima della sua morte .
Il rapporto scritto era quello dello stesso signor Mehta e descriveva anni di comportamenti strani, ossessioni familiari e una storia oscura:
Una linea familiare con instabilità psicologica.
Un bisnonno che uccise la moglie convinto che “il sangue di una vergine preservi la fortuna della famiglia”.
Una suocera ossessionata dall’astrologia e dai rituali, convinta che una nuora debba avere un figlio maschio entro il primo anno… altrimenti verrebbe “eliminata”.
Neha era morta tre mesi dopo il loro matrimonio, a causa di una caduta.
Un’altra ex moglie, di cui non si conosce il nome, si sarebbe tolta la vita.
Tutto era stato messo a tacere.
Mi sentivo nauseato.
Raghav, l’uomo che mi aveva baciato sulla fronte il giorno prima,
era al centro di qualcosa di terrificante .
Volevo scappare. Ma Priya mi ha fermato:
“Non puoi semplicemente sparire. Lo sapranno.
Ci serve un piano. Ti aiuterò.”
Con l’aiuto di Priya e di un amico giornalista, abbiamo raccolto i documenti, li abbiamo inviati in forma anonima alle autorità e abbiamo contattato un avvocato.
Tre giorni dopo, fu avviata un’indagine ufficiale.
Non fece notizia, ma era abbastanza seria.
La famiglia di Raghav fu convocata.
E per la prima volta, il signor Mehta accettò di testimoniare.
Qualche settimana dopo, ho presentato ufficialmente domanda di divorzio.
Raghav non ha reagito come mi aspettavo.
Mi ha solo guardato e ha detto:
“Quindi anche tu te ne vai. Come gli altri.”
Rabbrividii.
Non c’era traccia di rammarico nei suoi occhi.
Un mese dopo, l’indagine fu chiusa in sordina.
La sua famiglia usò denaro e influenza per mettere a tacere la stampa,
ma non fu così facile per la comunità legale.
Non so cosa succederà a Raghav.
Non mi interessa più.
Ho lasciato Delhi e mi sono trasferito a Mumbai.
Ho ricominciato da capo.
I miei genitori erano devastati, ma mi hanno sostenuto.
Ormai non mi fido più facilmente.
Ma una cosa la so: sono sopravvissuto.
Qualche tempo dopo, ho ricevuto una lettera scritta a mano.
Nessun nome. Solo un messaggio:
“Hai fatto la cosa giusta.
Grazie per avermi dato coraggio.
— Tuo suocero”
Scoppiai a piangere.
Ci sono cose che non pensi possano mai accaderti, finché non accadono.
Non sono più l’Anjali che credeva nelle favole.
Ma credo in una cosa:
Nessuna verità è più terrificante che vivere una bugia.
Để lại một phản hồi