Due anni fa, quando avevo appena diciotto anni, la mia vita era una lotta continua. Vengo da una famiglia umile e avevo raggiunto ciò che per molti era impossibile: entrare in un’università statale. Ma quello era solo il primo ostacolo. La realtà mi colpiva ogni giorno. Non avevo un computer, uno strumento essenziale per qualsiasi studente, e i miei appunti erano un ammasso di fogli sparsi che facevo fatica a organizzare. C’erano giorni in cui le lezioni si protraevano dalla mattina alla sera e la fame era la mia unica compagna. Il mio stomaco brontolava nel bel mezzo di una lezione di calcolo, e potevo solo bere acqua del rubinetto per ingannarlo, mentre guardavo i miei compagni di classe dirigersi verso la mensa. Il denaro era un’ossessione, un bisogno che mi soffocava.
Un giorno, tornando a casa, esausto e demoralizzato, passai per una delle zone più belle del quartiere. A circa due isolati da casa mia, vidi una donna nel suo giardino. Aveva circa cinquantacinque anni, i capelli corti e un tocco di grigio argento che, lungi dal farla invecchiare, le dava un’aria distinta. Era una donna piacevole, con curve generose e una presenza imponente. Stava cercando di potare alcune piante, ma era chiaro che non aveva idea di cosa stesse facendo; il giardino, nonostante le dimensioni della casa, era trascurato, con erbacce che crescevano ovunque. Nella mia mente, si accese una lampadina: opportunità. Avevo bisogno di soldi, e quel giardino aveva bisogno di aiuto.
Presi coraggio, mi avvicinai al cancello e mi schiarii la voce per attirare la sua attenzione. Si voltò, asciugandosi il sudore dalla fronte con il dorso della mano. Mi offrii di occuparmi del suo giardinaggio per una tariffa ragionevole. Mi squadrò da capo a piedi, apertamente, e un mezzo sorriso le apparve sulle labbra.
“Hai esperienza, ragazzo?” mi chiese con voce un po’ profonda ma melodiosa.
“Sì, certo”, mentii senza esitazione. La necessità è madre dell’audacia.
Ci accordammo che sarebbe arrivato il giorno dopo, sabato, molto presto. Prima che me ne andassi, mi disse:
—Il tuo viso mi sembra familiare.
“Abito a due isolati da qui”, risposi.
Sorrise di nuovo, questa volta più apertamente.
—Ci vediamo domani, allora.
Sono arrivato sabato alle prime luci dell’alba. Mi sono messo al lavoro con un’energia che non sapevo nemmeno di avere. Ho estirpato le erbacce, potato i cespugli come pensavo di dover fare e tagliato il prato. Il sole di mezzogiorno picchiava forte quando lei è uscita e mi ha invitato a pranzo. La tavola era apparecchiata come un re. Mi ha servito un’enorme porzione di stufato, riso e un’insalata fresca, accompagnati da un bicchiere gigante di succo di frutto della passione. Ho mangiato con un appetito vorace, quasi disperato. Lei mi osservava in silenzio, con quel sorriso enigmatico.
Mentre mangiavo, iniziò a farmi domande. Voleva sapere dei miei studi, della mia famiglia, quanti anni avessi. Risposi con l’innocenza dei miei diciotto anni, senza secondi fini. La casa era enorme e lei sembrava sempre sola, così la curiosità ebbe la meglio su di me e le chiesi di suo marito e dei suoi figli. Mi disse che era vedova da cinque anni. Suo marito le aveva lasciato una buona eredità. Aveva un figlio negli Stati Uniti e una figlia in Canada; entrambi la aiutavano economicamente, ma le facevano visita raramente. Era una donna bellissima, ricca e sola. Il pensiero mi balenò in mente, ma lo scacciai. Era solo una gentile signora. La ringraziai per il pranzo e tornai in giardino.
Alle quattro del pomeriggio, il lavoro era finito. Il giardino sembrava diverso. Bussai alla porta per farglielo sapere. Uscì e spalancò gli occhi. Era sinceramente colpita. Disse che non avrebbe potuto farlo in una settimana. Poi, tirò fuori una mazzetta di banconote dalla borsa e me la porse: cinquecento dollari. Rifiutai categoricamente. Erano troppi soldi. Ma lei insistette, con una fermezza che non ammetteva discussioni. “Prendili, te li sei guadagnati”, disse. Prima che me ne andassi, mi chiese di scambiarci i numeri di telefono, nel caso avesse bisogno di altro. Glieli diedi, sentendo il peso delle banconote in tasca. Cinquecento dollari. Nel mio Paese, erano più di un mese di stipendio. Tornai a casa, feci una doccia e mi buttai a letto, dormendo come un ghiro.
Il giorno dopo, domenica, mi svegliai con diversi messaggi da parte sua. Il lavello della cucina perdeva. Avrei saputo come ripararlo? Mosso dalla gratitudine, e senza pensare di farle pagare, le dissi che sarei arrivato subito. Quando arrivai, mi accompagnò in cucina. Rimase al mio fianco mentre strisciavo sotto il lavello per controllare le tubature. Ma questa volta, il suo abbigliamento era molto diverso. Indossava una camicia da notte di seta, corta, cortissima, che copriva a malapena lo stretto necessario. Non indossava il reggiseno, e il suo seno, grande e sodo per la sua età, era ben visibile, tanto da togliermi il fiato. Ogni volta che si chinava per vedere cosa stessi facendo, la scollatura della vestaglia si apriva, offrendomi una vista che mi faceva perdere la concentrazione. Le sue gambe lisce e tornite erano a pochi centimetri dal mio viso. Il profumo del suo profumo, una miscela floreale e dolce, permeava ogni cosa. Il lavoro, che era semplice, richiese il doppio del tempo. Le mie mani tremavano e sentivo il calore salirmi lungo il collo.
Quando finalmente finii e uscii da sotto il lavandino, lei mi sorrise di nuovo.
—Grazie mille, Juan. Sei un ragazzo molto bravo.
Ha provato a pagarmi di nuovo, ma ho rifiutato con più fermezza.
—No, signora, davvero. Basta con ieri. Lo faccio con piacere.
Si avvicinò un po’ di più, il suo sguardo fisso nel mio.
“Va bene”, disse dolcemente. “Se non vuoi accettare questi soldi per quello che hai appena fatto… accettali per quello che faremo.”
Mi bloccai. Non capivo.
“Cosa intendi?” chiesi con la voce rotta.
—Juan, non sono stupida. Ho visto come mi guardi. Da ieri a pranzo e soprattutto oggi. Mi hai spogliata con i tuoi occhi, e non mi lamento. Immagino che tu non mi trovi poi così brutta, dopotutto.
Il mio viso doveva essere una poesia. Continuò, la sua voce ora era un sussurro pieno di desiderio.
“Mio marito è morto cinque anni fa. Cinque anni senza che un uomo mi toccasse, senza sentire la passione, il calore di un altro corpo. Sono sola, e tu sei un giovane pieno di vita.” Fece una pausa, la sua mano appoggiata sul mio braccio. “So dei tuoi problemi all’università. Ho visto come mangiavi ieri. Posso aiutarti. Posso darti tutto ciò di cui hai bisogno così dovrai preoccuparti solo di studiare. Un computer, la paghetta, tutto. Ti chiedo solo di provarci con me. Che abbiamo una relazione.”
La guardai. Era bellissima, sì. Desiderabile. Ma la differenza d’età…
—Lei è molto carina, signora, ma… non so se funzionerebbe. L’età…
Lei ridacchiò.
—Non importa, ragazzo mio. Non preoccuparti. Ci penserò io a conquistarti.
La mia mente era in subbuglio. Da una parte, lo shock, il pregiudizio. Dall’altra, la dura realtà: povertà, fame, l’impossibilità di lavorare e studiare contemporaneamente. Mi offrì una via d’uscita. Una via d’uscita avvolta in lenzuola di seta e profumi costosi. La guardai negli occhi, pieni della promessa di esperienza e desiderio, e presi una decisione. Accettai.
E ti dirò solo che una donna esperta fa miracoli a letto. O meglio, questo è quello che è successo a me. Quello che seguì quella conversazione fu un’iniziazione. Elena, come mi chiese di chiamarla, mi spogliò di tutte le mie insicurezze da ragazzino. Mi comprò un computer, vestiti nuovi e mi diede soldi ogni settimana. La mia vita cambiò radicalmente. Riuscii a concentrarmi sugli studi e i miei voti salirono alle stelle.
Sono passati due anni da quel giorno.
E questo ci porta a stasera. Per festeggiare la fine dei miei esami, ha deciso che ci meritavamo un regalo. Un weekend nell’hotel più lussuoso della città. Eccoci qui, alla reception.
Sorride alla giovane receptionist e dice, con la sua voce vellutata e un lampo di malizia negli occhi:
—Dammi la stanza più lontana, così nessuno può sentire. Il mio collagene fa un sacco di rumore.
Sento il sangue salirmi al viso. La receptionist sbatte le palpebre, confusa, e non posso fare a meno di intervenire, cercando di sembrare disinvolta, anche se dentro di me sto ridendo.
—Non è vero, signorina.
Elena mi lancia un’occhiata piena di promesse da sopra la spalla. So che stasera, in quella stanza lontana, mi mostrerà ancora una volta esattamente chi intende con “Quella Rumorosa”. E sinceramente, non vedo l’ora.
Sono passati due anni da quel giorno. Il che ci porta a stasera. Per festeggiare la fine dei miei esami, ha deciso che ci meritavamo un regalo. Un weekend nell’hotel più lussuoso della città. Eccoci qui, alla reception. Sorride alla giovane receptionist e dice, con la sua voce vellutata e un lampo di malizia negli occhi: “Mi dia la stanza più lontana, così nessuno può sentire. Il mio collagene fa troppo rumore”. Sento il sangue affluirmi al viso. La receptionist sbatte le palpebre, confusa, e non posso fare a meno di intervenire, cercando di sembrare disinvolta, anche se dentro di me sto ridendo. “Non è vero, signorina”. Elena mi lancia un’occhiata carica di promesse da sopra la spalla. So che stasera, in quella stanza lontana, mi mostrerà ancora una volta esattamente chi intende con “Quella Rumorosa”. E onestamente, non vedo l’ora.
Il fine settimana nel paradiso proibito
Ci aspettava la mansarda, una suite che sembrava uscita da una rivista. Appena varcata la soglia, rimasi senza fiato. Una gigantesca finestra offriva una vista panoramica sulla città illuminata, una distesa di luci che si estendeva fino all’orizzonte. Il letto, immenso e con lenzuola di seta, mi invitava a perdermi nella sua morbidezza. In bagno c’era una vasca idromassaggio, con bolle che frizzavano come a invitarmi a immergermi. Ovunque, lusso, opulenza e ricchezza che avevo visto solo nei film.
Elena, invece, si muoveva per la stanza come se fosse casa sua. Si tolse le scarpe, si sciolse i capelli e si versò un bicchiere di vino. Mi guardò, sorrise e disse: “Che ne pensi? Ti piace?” “È… è incredibile, Elena. Non ho mai visto niente del genere.” “Beh, abituati, amore mio. Questo è solo l’inizio.”
Quella notte scoprii che Elena non era solo una donna passionale, ma anche una donna dal gusto squisito. Mi insegnò a bere il vino, a distinguere i sapori, a gustare una buona cena. Non mi aveva solo dato dei soldi; mi aveva dato un’educazione alla vita, un’educazione che andava oltre i libri e le aule scolastiche. Mi sentivo come un giovane uomo invitato in un mondo che non gli apparteneva, un mondo che mi aveva aperto le braccia e accolto calorosamente.
Ma la cosa più importante non era il lusso. Era l’intimità, il legame che avevamo forgiato. In quella stanza, lontani dal mondo, eravamo solo Juan ed Elena, due persone che si erano trovate in un momento di bisogno e solitudine. Mi raccontava storie della sua vita, di suo marito, dei suoi figli. I suoi occhi a volte si riempivano di una profonda tristezza, una tristezza che mi faceva comprendere la sua solitudine. Io, da parte mia, le raccontavo dei miei studi, dei miei sogni, della mia famiglia. Le raccontavo di mia madre, della capanna di fango dove ero cresciuta, dei sandali rotti e delle cene a base di foglie bollite. Mi ascoltava con un’attenzione che mi faceva sentire importante, che mi faceva sentire amata.
Facemmo l’amore, non solo con passione, ma con tenerezza. Elena era una donna che conosceva il suo corpo, che conosceva le mie paure e insicurezze. Mi insegnò ad amare, a baciare, a sentire. Mi spogliò di tutti i miei complessi, mi diede la sicurezza che mi mancava.
Quel weekend è stato un sogno, un miraggio nel deserto della mia vita. Abbiamo riso, parlato, pianto. E quando siamo tornati a casa, alla realtà, non ero più lo stesso ragazzo che era arrivato. Ero un uomo nuovo, un uomo che si sentiva amato, un uomo che aveva un futuro.
Le ombre della felicità
Passò un altro anno. I miei studi universitari decollarono. Non dovevo più preoccuparmi di soldi, fame o stanchezza. Elena mi aveva regalato una libertà che non avevo mai conosciuto prima. Il computer che mi aveva comprato era il migliore sul mercato e i miei appunti erano impeccabili. Non ero più il ragazzino all’angolo che tutti guardavano con pietà. Ero un giovane promettente, con un futuro luminoso davanti a sé.
Ma la felicità aveva le sue ombre. Il mio rapporto con la famiglia si era allontanato. Mia madre, una donna di fede e di principi, non capiva il cambiamento della mia vita. Sapeva che non potevo permettermi l’università, ma non capiva come facessi. Le mandavo soldi di nascosto, sostenendo che fossero per la mia tesi universitaria. Ma lei, con l’intuito di una madre, sapeva che qualcosa non andava.
Anche i miei vecchi amici, quelli che mi avevano visto mangiare foglie bollite con sale, presero le distanze. Videro i miei vestiti nuovi, il mio ultimo cellulare, e si chiesero dove avessi preso tutto ciò. Non mi giudicarono, ma la distanza tra noi divenne incolmabile. Non potevo dire loro la verità. La vergogna era un fardello pesante che portavo ogni giorno.
Elena, da parte sua, si sentiva sempre più sola. I suoi figli, che vivevano all’estero, la chiamavano di tanto in tanto, ma le loro conversazioni erano superficiali. Parlavano delle loro vite, del loro lavoro, delle loro famiglie, ma mai di lei. Lei era solo la madre che mandava loro i soldi.
Un giorno, mentre eravamo seduti in giardino, mi confessò una cosa che mi spezzò il cuore. “I miei figli non mi amano, Juan. Mi amano per i miei soldi. Ma io amo te. Sei la mia unica famiglia, il mio unico amico. Sei tutto ciò che mi è rimasto”.
L’abbracciai. Non sapevo cosa dire. Provavo un dolore immenso per lei, per la solitudine che la opprimeva. Ma provavo anche una profonda paura. Paura di diventare come i suoi figli, paura di essere solo un ragazzo che si approfittava dei suoi soldi.
Il passato ritorna
La vita, però, trova sempre il modo di colpirti quando meno te lo aspetti. Un giorno, ho ricevuto una chiamata da mia madre. Mia sorella, che viveva in paese, si era ammalata. Senza esitazione, ho detto a Elena che dovevo andare. Mi ha guardato, con il dolore negli occhi, ma mi ha lasciato andare.
Quando arrivai alla capanna di fango, il contrasto era netto. Il lusso della casa di Elena, l’opulenza della suite d’albergo, tutto era svanito. Al mio posto c’era di nuovo il ragazzo diciottenne, con i vestiti sporchi e lo stomaco vuoto.
Mia sorella era in condizioni critiche, ma sono riuscito ad aiutarla. Con i soldi che avevo, l’ho portata da un medico, le ho comprato le medicine e l’ho nutrita. Mia madre mi ha guardato con un misto di orgoglio e tristezza. “Dove hai preso tutti questi soldi, figliolo? Cosa stai facendo?”
Non potevo mentirgli. Gli dissi la verità. Gli raccontai di Elena, dell’orto, dello stufato, dei soldi. Gli raccontai della solitudine che ci univa, della passione che ci consumava, della speranza che mi aveva dato.
Mia madre mi guardò e i suoi occhi si riempirono di lacrime. Non di rabbia, non di delusione, ma di tristezza. “Figliolo, non ti giudico. Ma questa donna… questa donna non ti ama. Ti usa. E tu, per necessità, ti lasci usare. Non voglio che tu diventi come i suoi figli. Voglio che tu sia un vero uomo, un uomo che si guadagna da vivere con il sudore, non con il corpo.”
Quelle parole mi colpirono come un pugno nello stomaco. La dura realtà mi travolse. Provai una profonda vergogna, una vergogna che mi bruciava l’anima. Lasciai casa, senza sapere dove andare. Mi sedetti in un campo di grano, fissando l’orizzonte, e piansi. Piansi per la mia vita, per i miei errori, per mia madre, per Elena, per tutto.
Il ricongiungimento con la verità
Quando tornai in città, andai direttamente a casa di Elena. Entrai senza bussare e la trovai seduta in giardino, a testa bassa, con lo sguardo perso nel vuoto. Quando mi vide, si alzò, mi venne incontro e mi abbracciò.
«Ragazzo mio, dov’eri?» mi chiese con voce tremante. «Ero… ero a casa, con mia madre.» «E cosa ti ha detto?» chiese con uno sguardo che mi trafisse l’anima.
Le dissi la verità. Le raccontai quello che mi aveva detto mia madre. Le raccontai la vergogna che provavo, la paura che mi consumava. Lei ascoltò in silenzio, con gli occhi fissi nei miei. Quando ebbi finito, mi guardò, sorrise e disse:
—Tua madre ha ragione, Juan. Non ti amo. Ho bisogno di te. Ho bisogno che tu mi senta vivo, che mi senta giovane. Ho bisogno di te per non sentirmi solo. E tu, ragazzo mio, hai bisogno che io abbia un futuro. Ma questo non è amore. È una transazione, un patto.
Quelle parole mi colpirono con la forza di un uragano. Mi sentii come se il mio mondo stesse crollando. Mi ero illusa, avevo creduto che fosse amore, che ci fosse un legame vero. Ma in fondo, sapevo che aveva ragione. Era solo un patto, un patto in cui vendevo la mia giovinezza e il mio corpo in cambio di un futuro.
Si sedette sulla veranda e mi guardò con una tenerezza che mi fece piangere. “Ma c’è qualcosa di più, Juan. Quando ti ho incontrato, in giardino, ho visto un ragazzo affamato e spaventato. Oggi vedo un uomo. Un uomo con un futuro luminoso davanti a sé. L’educazione che ti ho dato… non è solo l’educazione dei libri. È l’educazione della vita. Ti ho dato la fiducia che non avevi, la forza che ti mancava.”
Mi porse un assegno. Un assegno in bianco. “Prendilo, ragazzo mio. Riempilo con la cifra che vuoi. Vai e costruisci il tuo futuro. Non preoccuparti per me. Starò bene.”
Rifiutai. Non potevo accettare i soldi, non potevo lasciarla. Provai un dolore immenso, una profonda tristezza. Ma provai anche una liberazione. Una liberazione dalla vergogna, dal senso di colpa, dalla menzogna con cui avevo convissuto.
La fine della strada e l’inizio di un nuovo volo
La notte si trascinava. Ci sedemmo in giardino, al riparo della notte, e parlammo. Parlammo di tutto. Della vita, dell’amore, della solitudine, della morte. La conversazione fu sincera, cruda e dolorosa, ma anche liberatoria. All’alba, la decisione era stata presa. Dovevamo separarci.
Ci abbracciammo, e l’abbraccio fu diverso da quello di ogni altra sera. Fu un abbraccio di addio, un abbraccio di gratitudine, un abbraccio di due anime che si erano trovate in un momento di oscurità e si erano donate luce.
Me ne sono andata di casa con il cuore spezzato, ma a testa alta. Me ne sono andata con i vestiti che mi aveva comprato, il computer che mi aveva regalato, i soldi che mi aveva dato. Ma soprattutto, me ne sono andata con la lezione che mi aveva insegnato: l’amore non si compra né si vende. Si guadagna con il cuore, l’anima e la vita.
Oggi, due anni dopo quella notte, sono un uomo diverso. Mi sono laureato con lode, ho trovato un buon lavoro in un’azienda tecnologica e sto per sposare una donna che amo, una donna che mi ha conosciuto per quello che sono, non per quello che ho.
Non l’ho mai dimenticata. A volte, di notte, chiudo gli occhi e mi immagino in giardino, con la luce della luna che inonda il prato. La immagino seduta in veranda, con i capelli argentati e un sorriso enigmatico. La immagino sola, ma in pace.
La storia di Juan ed Elena non era una favola; era una storia di vita reale, la storia di due persone che si sono trovate in un momento di solitudine e si sono donate reciprocamente la luce. E la lezione che mi ha insegnato, la lezione che mi ha portato al successo, non è stata solo una lezione tratta dai libri. È stata una lezione di vita. La lezione che l’amore non ha prezzo e che la libertà, come il volo di un aereo, non ha limiti.
Để lại một phản hồi